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PRÉFACE 


Ce  petit  volume  nest  que  le  recueil  des 
cinq  conférences  que  la  Société  des  confé- 
rences avait  bien  ç^oulu  me  demander 
pour  r hiver  de  1922.  Je  n'ai  rien  entendu 
y  changer.  Je  leur  ai  donc  gardé  le  style 
forcément  un  peu  familier  ici,  un  peu 
oratoire  là,  qui  est  celui  des  conférences, 
et  je  ceux  m'en  excuser. 

En  principe,  une  conférence  ne  devrait 
pas  être  publiée.  Car  rien  ne  doit  être 
plus  différent  d'une  page  écrite  quune 
page  parlée.  U auditoire  est  là,  devant 
vous;  il  apporte  ses  préoccupations  de 
V heure,  et  ses  désirs  aimantent,  si  fose 
écrire,  le  conférencier.  A  quoi  prétend 
celui-ci^  A   l'instruire,  mais   aussi   à  le 
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distraire,  à  V  intéresser,  à  Vémou<^oir  sui- 
vant les  cas.  Le  conférencier,  s^il  veut  que 
son  auditoire  soit  tout  à  lui,  doit  être  tout 
à  son  auditoire.  SHl  écrit  sa  conférence, 
il  faut  quil  V écrive  pour  les  auditeurs 
quil  attend;  et,  devant  eux,  il  en  modifie 
encore  forcément  non  point  le  fond,  mais 
la  forme.  SHl  en  est  autrement,  il  a  parle 
comme  un  livre  »  et  rien  nest  plus 
ennuyeux. 

Mais,  par  contre,  quand  l'impression 
a  figé  cette  causerie,  ceux  qui  ne  Vont 
pas  entendue  la  trouvent  parfois  d'un  style 
trop  lâché  ou  trop  grandiloquent  ;  le  cou- 
rant qui  s'établit  entre  le  conférencier 
et  ses  auditeurs  est  rompu.  Le  lecteur  na 
pas  les  indulgences  de  l'auditeur  quon 
entraîne  avec  soi. 

Ce  sont  les  auditeurs  cependant  qui,  la 
plupart  du  temps,  sollicitent  le  conférencier 
de  commettre  la  faute  à  laquelle  je  me  laisse 
aujourd'hui  entraîner.  Par  un  excès  de 
bienveillance,  ils  veulent  lire  ce  qu'ils  ont 
entendu.  Comme  ils  ont  bien  voulu  parler 
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à  leurs  amis  du  conférencier  qui  a  eu  la 
grande  chance  de  leur  plaire,  ces  amis 
entendent  que  la  salle  trop  étroite,  à  peine 
fermée,  se  rouvre  en  s' élargissant.  Une 
rei^ue  ^ous  sollicite  de  leur  livrer  ç>otre  cau- 
serie :  aussi  sera-t-elle  entendue  de  gens 
qui  ne  se  plaindront  jamais,  ceux-là,  d'être 
mal  placés.  On  cède;  on  publie  la  confé- 
rence en  une  reçue.  Mais  alors  d'autres 
gens  pous  écrivent.  Ils  ne  sont  pas  abonnés 
à  la  revue;  ils  nen  ont  lu  qu'un  numéro; 
ils  {voudraient  açoir  la  suite  des  confé- 
rences. On  cède  encore  et  on  publie  un  re- 
cueil. Ainsi  glisse-t-on  sur  la  pente  fatale. 
L'auteur  ici  s'en  laisse  peut-être  ac- 
croire. Les  sollicitations  qui  l'ont  entraîné 
à  la  faute  ne  sont  peut-être  qu'une  forme 
délicate  de  la  politesse.  Il  serait  fâcheux 
qu'il  eût  pris  des  amabilités  pour  des  solli- 
citations et  un  vœu  gracieusement  exprimé 
pour  un  désir  très  vif.  Mais  quoi,  nous 
sommes  gens  de  lettres  et  le  faible  de 
l'homme  de  lettres  est  de  croire  trop  faci- 
lement à  de  flatteuses  paroles.  Bref,  voici 
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des  conférences  qui,  ayant  paru  dans  la 
charmante  Revue  de  la  Semaine,  voient 
le  grand  jour  de  la  librairie.  Que,  sous  ce 
grand  jour,  elles  ne  paraissent  point  trop 
déplacées. 

Les  transformer  en  «  articles  »,  puis  en 
«  chapitres  »,  il  ny  faut  point  songer. 
Elles  y  perdraient  le  peu  de  saveur 
qu  elles  peuvent  avoir.  Non,  les  voici  telles 
qu  elles  ont  été  dites.  Je  supplie  le  lecteur 
de  se  faire  Vâme  d'un  auditeur  et,  sHl  y 
consent,  je  me  sentirai  plus  rassuré. 

Et  cette  puhlicatio.i  aura  au  moins  une 
conséquence  heureuse.  Elle  me  permet  de 
remercier  la  Société  des  conférences  qui, 
trois  années  de  suite,  a  bien  voulu  faire 
appel  à  un  ami.  Chaque  fois  j^ai  protesté, 
très  sincèrement,  du  trouble  où  me  jetait 
la  perspective  d'aborder  cette  table  que  de 
si  grands  maîtres  de  la  parole  et  de  la 
plume  ont  illustrée,  devant  un  auditoire 
habitué  à  n  applaudir  que  l'élite  de  nos 
écrivains  et  de  nos  orateurs.  Quil  s'agît 
de  retracer  les  étapes  de   la  victoire,  au 
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lendemain  de  la  guerre,  d'éç^oquer  la  figure 
de  Napoléon  au  centenaire  de  sa  mort, 
d'ébaucher  en  une  série  de  tableaux  la 
peinture  de  la  France  du  Directoire,  fai 
toujours  soumis  à  M.  René  Doumic  des 
scrupules  quil  a  vaincus.  Car  M.  René 
Doumic,  qui  est  un  men^eilleux  directeur 
de  conférences,  est  irrésistible.  Le  public 
de  la  Société  des  conférences  m'a  fait 
un  accueil  si  indulgent  qu  après  chaque 
série,  fai  dû  remercier  M.  René  Doumic  de 
m'avoir  çaincu.  Mais  il  me  faut  aussi 
remercier  très  chaudement  mes  auditeurs. 
Les  auditeurs  instruisent  souvent  le 
conférencier  plus  quil  ne  les  instruit. 
Ainsi  les  miens  m'ont  ils  appris  quils 
trouvaient  à  la  France  du  Directoire  quel- 
ques  rapports  açec  celle  qui  s'agite,  poli- 
tique, s'amuse  et  souffre  aux  heures  d'au- 
jourd'hui. Ils  soulignaient  parfois  des  pas- 
sages où,  en  toute  bonne  foi,  je  n'açais 
mis  nulle  allusion  et  oit  ils  croyaient  en 
découç>rir.  Je  ne  trouve  pas  que  la  France 
d'aujourd'hui  ressemble  à  la  France  du 
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Directoire.  Elle  est  infiniment  plus  belle, 
plus  saine,  plus  forte  et  nul  ny  cherche 
de  Vœil  le  chef  de  guerre  qui  sauvera 
VEtat,  parce  que  la  France  a  çu  quelle  se 
pouvait  sauver  toute  seule, 

La  seule  préoccupation  actuelle,  que, 
personnellement,  faie  pu  apporter  à  ces 
causeries,  a  été  de  montrer,  très  précisé- 
ment, que  si  bas  que  paraisse  notre  pays, 
il  arrive  une  heure  où  il  se  dégage,  se 
relève,  reprend  sa  marche  et,  à  F  étonne- 
ment  de  ceux  qui  l'estimaient  perdu,  s'élève 
aux  sommets  quand,  la  veille  encore,  on  le 
croyait  à  tout  jamais  sombré  dans  les  bas- 
fonds. 

Quil  y  ait  par  ailleurs  des  analogies, 
fen  conviens.  Mais  il  y  a  bien  long- 
temps quon  dit  quil  ny  a  «  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil  ». 

Mon  maître  et  ami  Albert  Vandal, 
lorsqu'il  eut  publié  son  admirable  ou- 
vrage rAvènement  de  Bonaparte,  s'in- 
dignait devant  moi  que  des  gens,  qui 
d'ailleurs   le   croyaient  flatter,  lui   attri- 
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huassent  V intention  d'avoir  voulu  i(  faire 
des  allusions  ».  //  estimait  que  ceût  été 
ravaler  Vhistoire.  Je  partage  cette  façon 
de  voir.  U historien  écrit  ce  quil  croit  être 
la  vérité  :  si  le  public  se  livre  au  petit 
jeu,  toujours  piquant,  des  rapproche- 
ments,  cest  assez  naturel.  Et  la  chose 
pourrait  même  nêtre  pas  sans  avantage 
si,  s^ élevant  au-dessus  des  analogies  qui 
l'amusent,  il  cherchait  à  tirer  de  ce  quil 
a  lu  une  leçon.  Il  est  certain  que  l'his- 
toire serait  une  science  un  peu  vaine  si 
elle  ne  donnait  que  des  renseignements . 
Peut-être  peut- elle  prétendre  donner  des 
enseignements.  Elle  en  donne,  —  mais  on 
ne  les  écoute  pas.  Ce  qui  ramène  V histo- 
rien à  la  vraie  sagesse,  —  c  est-à-dire  à 
la  modestie. 

Louis  MADELIN, 


LA  FRANCE  DU  DIRECTOIRE 


LE    REGNE     DE     BARRAS 

Dans  la  charmante  comédie  que 
M.  Maurice  Donnay  a  fait,  il  y  a  deux  ans, 
applaudir  sur  la  scène  des  Variétés,  j'ai, 
au  milieu  de  tant  de  jolies  choses,  relevé 
une  réplique  qui  m'a  paru  excellente. 

La  maîtresse  de  lamaison  se  lamentant, 
comme  par  hasard,  sur  la  cherté  de  la 
vie,  un  jeune  visiteur  pense  la  consoler  : 
«  Songez,  madame,  lui  dit-il,  que  sous  le 
Directoire,  un  gigot  se  payait  1 248  francs. 
—  Ah  !  s'écrie  la  dame  (si  j'ai  bonne  mé- 
moire), vous  allez  me  dégoûter  du  gigot.  » 
Et  le  mari  d'observer  :  «  Moi,  ça  me 
dégoûte  du  Directoire.  » 

A  nombre  de  gens  ce  jugement  bref 
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« 

paraîtra  sans  doute  définitif.  Si  définitif 
qu'il  y  a  de  quoi  décourager  des  études 
plus  approfondies. 

On  a  été  «  dégoûté  du  Directoire  » 
bien  avant  que  se  prononçât  le  person- 
nage de  la  Chasse  à  Vhomme.  La  preuve 
en  est  que,  après  avoir  vécu  au  milieu 
d'une  réprobation  presque  universelle, 
c'est  au  milieu  d'une  satisfaction  presque 
unanime,  que  le  Directoire,  je  ne  dirai 
pas  :  a  été  renversé,  mais  s'est  en  quelque 
sorte  liquéfié. 

En  dépit  de  la  gloire  dont  nos  soldats 
ont,  de  l'an  IV  à  l'an  VII  de  la  Répu- 
blique, couvert  nos  drapeaux  et  que  je 
me  réjouis  d'évoquer  ici,  ce  n'est  évi- 
demment pas,  ces  quatre  ans  du  Direc- 
toire, la  période  de  nos  fastes  où  se 
puisse  le  plus  complaire  un  historien  pa- 
triote. Nous  en  avons  connu  tant  où  la 
France  en  pleine  santé  excitait  l'admi- 
ration de  ses  voisins  et  cette  jalousie  qui 
n'est,  disons-le-nous,  que  la  rançon  du 
prestige.  Mais  s'il  est  peu  d'époques  aussi 
lamentables,  il  en  est  peu  aussi  qui  ren- 
ferment tant  d'utiles  leçons.  Et  s'il  est 
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vrai  que  l'histoire  ne  doive  pas  fournir 
seulement  des  renseignements,  mais  des 
enseignements,  ce  qui  est  peut-être  beau- 
coup prétendre,  il  n'est  assurément  pas 
de  chapitre  qu'à  l'heure  actuelle  sur- 
tout, il  soit  plus  profitable  d'étudier, 
voire  de  méditer.  Le  patriote  d'ailleurs 
trouvera  sa  revanche  dans  l'épilogue  de 
cette  tragi-comédie,  puisqu'il  y  sera,  une 
fois  de  plus,  constaté  que  la  France  n'a 
jamais  été  si  près  de  rebondir  aux  cimes 
que  lorsqu'elle  paraît  toucher  le  fond  de 
l'abîme,  ce  fond  serait-il  un  marécage  oii 
toute  autre  nation  resterait  enlisée. 

Aujourd'hui  le  spectacle  sera  moins 
consolant.  Ce  que  je  vais  ouvrir  devant 
vous  au  cours  des  trois  premières  confé- 
rences, c'est  un  triptyque.  A  la  première 
page  s'y  inscrit  le  mot  :  politique.  A  la 
seconde  le  mot  :  plaisir.  A  la  troisième 
le  mot  :  gloire.  Le  plaisir  est  au  moins 
chatoyant,  la  gloire  est  étincelante.  La 
politique  n'est  en  thèse  générale  qu'at- 
tristante et  celle-ci,  plus  spécialement, 
fait  mal.  La  lutte  d'une  nation  contre 
son   propre   gouvernement,    c'est   l'his- 
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toire  de  ce  que  j'ai  appelé  le  règne  de 
Barras  :  mais  elle  va  se  terminer  de  telle 
façon  qu'un  pays  généreux,  aspirant  à 
se  libérer  pour  se  restaurer,  restera, 
pour  quelques  années,  la  proie  d'une 
bande  de  flibustiers  politiques  parce 
qu'une  fois  de  plus,  les  honnêtes  gens  se 
seront  montrés  inférieurs  en  énergie  à 
leurs  adversaires.  Ainsi  cette  conférence 
revêt-elle  le  caractère  d'une  leçon  de 
science  politique,  ce  qui  est  toujours 
austère.  Elle  aura  ce  bon  côté,  en  vous 
inspirant  un  grand  dégoût  de  cette  poli- 
tique-là,  de  vous  faire  mieux  com- 
prendre pourquoi  la  nation,  sa  défaite 
consommée,  se  désintéressa  de  toutes 
choses  pour  se  jeter  dans  le  plaisir  jus- 
qu'à l'heure  où,  illustré  par  d'incompa- 
rables victoires,  l'homme  prédestiné, 
appelé  par  elle,  vint  la  ressaisir  sur  le 
penchant  de  sa  perte  et  lui  apporter  le 
salut. 

Le  Directoire,  et  c'est  sa  seule  excuse, 
trouvait  une  France  déjà  malade.   Le 


LE    REGNE   DE   BARRAS  5 

pays,  dès  l'an  III  de  la  République,  exi- 
geait un  grand  médecin  ;  des  charla- 
tans s'imposèrent  à  lui,  qui  ne  surent 
même  pas  être  des  rebouteurs,  et  l'heure 
du  grand  praticien  fut  reculée  de  quatre 
années. 

La  Révolution  venait  de  secouer  le 
pays  d'une  fièvre  qui,  généreuse  en  ses 
premières  heures,  plus  morbide  dans  les 
suivantes,  avait  dégénéré  en  délire.  Vous 
savez  par  quel  enchaînement  elle  y 
avait  été  amenée.  Vous  savez  aussi 
comment  l'Europe,  ayant  entendu  pro- 
fiter du  trouble  de  «  l'insolente  nation  » 
dont,  depuis  tant  de  siècles,  elle  a  tou- 
jours guetté  les  défaillances,  la  nation 
avait  fait  front  à  l'invasion  avec  une 
magnifique  passion  et,  après  l'avoir 
brisée,  l'avait  refoulée  jusqu'au  Rhin. 
Vous  savez  enfin  que,  devant  les  ré- 
voltes, justifiées  ou  non,  mais  que  les 
menaces  de  l'étranger  rendaient,  aux 
yeux  des  révolutionnaires,  étrangement 
criminelles,  la  Révolution  s'était  faite 
Terreur.  La  Convention  avait  assuré- 
ment sauvé  la  patrie,  mais  au  prix  d'un 
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tel  régime  que  sa  sanglante  tyrannie 
avait  éreinté  la  France  :  elle  avait  rendu 
la  Révolution  elle-même  odieuse  à  beau- 
coup de  gens  qui  ne  reconnaissaient  plus 
en  ce  régime  de  fer  et  de  sang  la  sou- 
riante liberté  qu'au  magnifique  prin- 
temps de  1789,  ils  avaient  acclamée. 

La  Terreur  avait  pris  fin  quand,  le 
9  Thermidor,  Robespierre  qui,  à  tort  ou 
à  raison,  paraissait  l'incarner,  avait  suc- 
combé sous  l'assaut  des  conventionnels 
à  leur  tour  menacés. 

Ces  thermidoriens  s'étaient  alors  saisis 
du  pouvoir. 

Il  est  nécessaire  à  l'intelligence  des 
conférences  qui  vont  suivre  de  s'arrêter 
un  instant  aux  conditions  dans  lesquelles 
ils  s'en  étaient  emparés. 

Robespierre  avait  été  renversé  par  des 
terroristes  qui,  je  le  répète,  simplement 
craignaient  pour  leur  tête.  La  plupart  de 
ceux  qui,  au  9  Thermidor,  l'avaient  jeté 
à  la  guillotine,  étaient  de  ces  proconsuls 
qui  avaient,  en  province,  semé  la  ter- 
reur et  la  mort.  La  Convention,  qui  les 
avait  suivis,  était   elle-même,  en  dépit 
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des  services  rendus,  éclaboussée  aux 
yeux  du  pays  par  le  sang  répandu.  La 
très  grosse  majorité  était  formée  par 
ceux  que,  depuis  le  vote  de  janvier  1793, 
on  appelait  les  régicides.  En  renversant 
Robespierre,  la  plupart  d'entre  eux  n'a- 
vaient nullement  pensé  mettre  fin  à  la 
Terreur  qui  continuait  à  leur  paraître, 
après  tant  de  sang  versé,  la  seule  ga- 
rantie de  leur  pouvoir  et  même  de  leur 
vie. 

Mais  le  pays,  écœuré  de  cet  effroyable 
régime,  avait  compris  tout  autrement 
l'événement.  Il  y  avait  vu,  tout  au  con- 
traire, la  fin  de  cette  dictature  qui,  sous  la 
menace  du  bourreau,  tenait  courbé  tout 
un  peuple  terrifié.  Dès  le^  10  thermidor, 
le  mouvement  de  réaction  antiterroriste 
s'était  révélé  si  unanime  et  si  formidable, 
que  les  thermidoriens,  étonnés,  avaient 
dû,  sous  peine  d'être  promptcment  vic- 
times de  ce  mouvement,  feindre  de  s'y 
associer  dans  l'espoir  de  l'enrayer. 

C'avait  été  en  vain.  Ainsi  qu'il  arrive 
fatalement,  la  réaction  déchaînée  ne 
s'était  pas  arrêtée.  La  vague  avait,  de 
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mois  en  mois,  grossi,  qui  menaçait  d'em- 
porter tout  l'état -major  révolutionnaire, 
y  compris  ceux  qui,  essayant  de  ruser 
avec  cette  vague,  affectaient  d'applaudir 
aux  manifestations  antijacobines. 

La  Convention  tout  entière  mainte- 
nant était  l'objet  d'une  violente  animad- 
version.  Prolongeant  sa  session,  elle 
paraissait  se  cramponner  au  pouvoir  et 
son  impopularité  s'en  augmentait.  Le 
pays  réclamait  un  nouveau  régime,  de 
nouvelles  élections,  avec  la  résolution 
affichée  de  jeter  hors  du  gouvernement, 
0  et  tout  d'abord  des  assemblées,  non 
seulement  les  anciens  terroristes,  mais 
tous  ceux  qui,  fût-ce  par  leur  silence, 
s'étaient,  dans  la  Convention,  faits  leurs 
compHces.  Sur  700  députés,  plus  de  400 
se  sentaient  menacés  d'être  ainsi  éli- 
minés. 
y.<  Il  faut  s'imaginer  les  sentiments  de 

>^    y^    cette  oligarchie  aux  abois.  Oui,  une  oli- 
^   ^      garchie.  Tout  un  groupe  s'était  constitué 
qui,  non   seulement  s'était   habitué   au 
monopole  du  pouvoir  et  de  ses  jouis- 
sances   mais    qui    estimait    qu'aussitôt 
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dépouillés  de  ce  pouvoir,  ses  mem- 
bres seraient  exposés  aux  pires  re- 
présailles. Beaucoup  craignaient  pour 
leur  existence  même,  et  en  tout  cas, 
pour  leur  fortune,  grossie  scandaleuse- 
ment au  cours  des  missions  de  l'an  II. 
Et  le  fait  était  qu'on  parlait  ouverte- 
ment de  leur  faire  rendre  compte,  et 
du  sang  répandu,  et  de  l'or  ramassé. 
Suivant  l'expression  d'une  lettre  de 
l'époque,  «  il  n'y  a  point  de  milieu  pour 
eux,  il  faut  régner  ou  périr  ». 

Ils  avaient  alors  employé  l'éternel 
procédé  des  politiciens  menacés.  Affec- 
tant de  ne  rien  craindre  pour  eux,  mais 
tout  «  pour  la  République  »,  ils  avaient 
alarmé  tous  ceux  qui,  moins  compromis 
qu'eux,  pouvaient  cependant  redouter 
quelque  chose  d'une  réaction  contre- 
révolutionnaire.  Des  conventionnels  ré- 
gicides à  qui  ils  faisaient  apercevoir, 
avec  la  restauration  du  trône,  les  ven- 
geances des  frères  de  Louis  XVI,  aux 
quelques  milliers  de  jacobins  subalternes 
qui,  dans  les  comités  et  sous-comités 
révolutionnaires,  s'étaient  faits  les  ins- 
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truments  de  la  tyrannie,  ils  excitaient  ou 
surexcitaient  chez  tous  la  peur  des  repré- 
sailles. Mais  à  la  tribune,  ils  ne  par- 
laient que  de  la  République  menacée  qui, 
dès  qu'ils  ne  seraient  plus  là,  serait  ren- 
versée et,  en  dehors  des  gens  compromis, 
ils  alarmaient  ainsi  une  foule  de  gens 
qui,  par  conviction  ou  par  intérêt,  étaient 
attachés  à  la  Révolution.  Seuls  les  vieux 
républicains,  «  les  patriotes  éprouvés  », 
suivant  l'expression  de  l'un  d'eux,  étaient 
capables  de  défendre  avec  la  République 
tout  l'héritage  révolutionnaire. 

Ce  n'étaient  pas  des  gens  très  scru- 
puleux, mais  c'étaient  des  gens  de  réso- 
lution ;  ils  avaient  gardé  des  terribles 
années  qu'ils  avaient  vécues  une  énergie 
qui  se  fortifiait  de  ruse.  Ils  ne  pensaient 
à  user  du  pouvoir  qui  leur  restait  que 
pour  s'y  perpétuer  indéfiniment. 

Le  pays  ne  songeait  nullement  à  ren- 
verser la  République,  à  plus  forte  raison 
à  revenir  sur  les  principales  conquêtes 
de  la  Révolution.  Mais  il  restait  si  évi- 
demment résolu  à  jeter  bas  l'oligarchie 
en  jouissance  qu'il  acculait  celle-ci  à  un 
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coup  de  force.  La  Convention  avait  fini 
par  voter  une  Constitution  nouvelle. 
Elle  confiait,  vous  le  savez,  le  pouvoir 
exécutif  à  un  Directoire  de  cinq  mem- 
bres, élu  et  contrôlé  par  deux  conseils, 
élus  eux-mêmes,  à  deux  degrés,  par  les 
citoyens  payant  l'impôt  et  renouvelables 
tous  les  ans  par  tiers,  le  Conseil  des 
Cinq-Cents  et  le  Conseil    des  Anciens. 

Cette  nouvelle  Constitution  entrerait 
en  vigueur  à  l'automne  de  1795  après  les 
nouvelles  élections. 

Mais  quand  déjà  le  pays,  à  haute  et 
intelligible  voix,  se  réjouissait  de  pou- 
voir enfin  se  débarrasser  de  ceux  qu'il 
appelait  déjà  «  les  perpétuels  »,  ceux-ci 
prenaient  cyniquement  leurs  disposi- 
tions pour  continuer  à  être,  envers  et 
contre  tous,  les  perpétuels. 

La  Convention  décrétait  en  effet  que, 
sur  les  750  députés  que  le  pays  était 
appelé  à  élire,  les  deux  tiers,  500,  se- 
raient obligatoirement  choisis  parmi  ses 
membres  qui  ainsi  ne  sortiraient  par  une 
porte  que  pour  rentrer  par  une  autre. 
Et  les  électeurs  n'ayant,  en  dépit  de  toutes 
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les  pressions,  nommé,  non  sans  protes- 
tation, que  376  ex-conventionnels,  ces 
Conventionnels  nommèrent  eux-mêmes 
les  124  manquants,  les  substituant  aux 
véritables  élus.  Mais  on  instituait  une 
fête  de  la  souveraineté  populaire  :  car  on 
ne  parle  jamais  tant  de  la  souveraineté 
du  peuple  que  quand  on  la  jugule. 

Ces  conseils  si  singulièrement  consti- 
tués élurent  à  leur  tour  un  Directoire 
qu'ils  recrutèrent  exclusivement  dans 
l'oligarchie  régnante  et,  le  régicide  étant 
la  marque  de  garantie,  spécialement 
parmi  ceux  qui,  en  janvier  1793,  avaient 
voté  la  mort.  Ainsi  les  perpétuels  se  per- 
pétuaient-ils dans  les  deux  pouvoirs  : 
l'exécutif  comme  le  législatif. 

Il  fallait  rappeler  ces  faits  pour  que  fût 
tout  à  fait  intelligible  l'histoire  de  ce  gou- 
vernement. Il  était,  dès  son  berceau, 
imposé  par  une  sorte  de  nouveau  droit 
divin  à  la  nation.  C'étaient  de  nou- 
veaux princes  du  sang  — «  du  sang  de 
Louis  XVI  »,  disait-on. 

La  nation  aspirait  à  secouer  un  ré- 
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gime  ;  ce  régime  se  cramponnait  sous  de 
nouveaux  vocables.  Mais,  garrottée,  la 
nation  ne  se  soumettait  pas  encore.  Elle 
allait,  chaque  fois  qu'elle  aurait  la  pa- 
role, manifester  qu'elle  réprouvait  les 
hommes  qu'un  audacieux  coup  d'État 
avait  réinstallés  au  pouvoir.  Mais,  dès 
lors,  le  nouveau  gouvernement  était  voué 
à  une  lutte  de  tous  les  jours  contre  les 
gouvernés.  A  l'heure  où  le  malheureux 
pays  exigeait  qu'on  réparât  les  ruines 
morales  et  matérielles  que  je  dirai,  au 
moment  oii  il  demandait  l'ordre  dans  la 
liberté  et  la  réconciliation  des  citoyens 
dans  la  restauration  de  l'État,  une 
équipe  de  gens  discrédités,  tarés,  honnis, 
investissaient  le  gouvernement  qui,  dès 
lors,  ne  serait  plus  cet  arbitre  des  que- 
relles et  cet  instrument  des  restaurations 
qu'on  avait  attendu,  mais,  tout  au  con- 
traire, une  sorte  de  forteresse  que,  contre 
les  assauts  du  pays,  ses  occupants  dé- 
fendraient par  tous  les  moyens.  Ainsi 
le  Directoire  naissait-il  non  point  seule- 
ment décrié,  mais  d'avance  haï  et,  par 
là,  condamné  à  cette  «  tyrannie  haie- 
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tante  »  dont  a  parlé  mon  maître  et  ami 
Albert  Vandal. 


L'oligarchie  triomphante  s'incarnait 
spécialement  en  un  homme  :  le  citoyen 
Paul  Barras. 

Il  avait  été  tout  naturellement  élu  au 
Directoire,  tout  naturellement  parce 
que,  très  précisément,  il  était  un  des 
types  les  plus  représentatifs  de  l'équipe 
qui,  depuis  Thermidor,  investissait  le 
pouvoir.  J'ajouterai  qu'il  allait  rester  le 
personnage  de  premier  plan  du  régime, 
ce  qui  était  fatal  puisque,  dès  la  pre- 
mière heure,  il  en  semblait  la  vivante 
synthèse.  En  fait,  seul,  de  la  première 
heure  à  la  dernière,  il  saura  se  maintenir 
en  ce  palais  du  Luxembourg  où  réside 
le  nouveau  gouvernement  ;  car  avec  une 
prodigieuse  souplesse  servant  une  réso- 
lution opiniâtre,  il  saura  échapper  à 
cette  série  de  coups  d'État  qui  consti- 
tuent toute  l'histoire  du  Directoire. 

Par  surcroît,  le  triple  fait  que,  ayant 
mis  à  Bonaparte,  en  une  certaine  mesure, 
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le  pied  à  l'étrier,  il  aura  ainsi  contribué 
à  donner  aux  armées  du  Directoire  leur 
plus  illustre  chef  ;  qu'ayant  associé  à  sa 
vie  scandaleuse  Therezia  Tallien,  il  aura 
ainsi  assuré  à  la  société  frelatée  dont  je 
parlerai  sa  plus  brillante  «  reine  »  ; 
qu'ayant  enfin  favorisé  le  banquier  Ou- 
vrard,  il  aura  ainsi  donné  au  monde  de 
la  finance  un  de  ses  plus  célèbres  agents, 
lie  plus  étroitement  qu'aucune  autre  la 
figure  de  ce  Barras  à  l'histoire  entière 
du  régime.  Cet  homme  qui  a  poussé 
la  rouerie  presque  jusqu'au  génie  et 
l'immoralité  jusqu'à  la  perfection,  reste 
l'illustration  marquante  du  Directoire. 
Et  cela  n'est  très  beau  ni  pour  Barras 
ni  pour  le  Directoire.  Mais  cela  autorise 
à  parler  du  «  règne  de  Barras  »,  sans,  bien 
entendu,  donner  au  mot  toute  sa  rigueur. 
C'était  un  très  authentique  gentil- 
homme, vicomte  de  Barras,  apparenté  à 
toutes  les  familles  nobles  de  Provence, 
et  gardant,  à  travers  les  avatars  les  plus 
démagogiques,  la  vanité  de  son  sang. 
«  Les  Blacas,  les  Pontevès,  les  Castellane, 
écrit-il  d'un    air   détaché,   prétendent  à 


16  LA   FRANCE  DU   DIRECTOIRE 

notre  parenté.  »  Du  moins  prétendait-il 
à  la  leur.  Officier  noble  au  service  du 
roi,  il  avait,  en  1789,  déserté  son  ordre. 
Déjà  perdu  de  dettes  et  de  mœurs,  le 
vicomte  de  Barras  était  allé  à  la  Révolu- 
tion. Dans  tous  les  temps,  on  a  commu- 
nément vu  les  gens  tarés  courir  aux 
grands  bouleversements.  Et  après  avoir 
été  mêlé  assez  obscurément  aux  premiers 
incidents,  il  s'était  fait  envoyer  à  la 
Convention  où,  avant  tout,  désireux  de 
faire  oublier  momentanément  qu'il  était 
né,  ainsi  qu'il  le  devait  plus  tard 
complaisamment  rappeler,  il  s'était,  dès 
l'abord,  inscrit  à  la  Montagne.  Ainsi 
avait-il  voté  la  mort  du  roi  et  tous  les 
décrets  terroristes,  bien  mieux,  accepté 
d'aller  faire  de  ceux-ci,  dans  sa  Pro- 
vence, la  plus  sévère  application.  Des 
Bouches-du-Rhône  au  Var,  il  avait  pro- 
mené avec  Stanislas  Fréron,  filleul  d'un 
roi,  ce  qu'ils  avaient  appelle  «  la  massue 
cordelière  ».  Mais  s'ils  avaient  terrorisé, 
ils  avaient  encore  déshonoré  leurs  crimes 
par  des  mœurs  de  satrapes.  Robespierre 
voulait  qu'on  répandît  «le  sang  impur», 
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mais  purement.  Ayant  fait  rappeler 
ceux  qui  se  proclamaient  les  sauveurs 
du  Midi,  il  avait  de  telle  façon  reçu 
Barras,  que  celui-ci  avait  lu  sa  con- 
damnation dans  cet  accueil.  Il  y  avait, 
chez  ce  roué,  de  la  résolution  et,  pour 
défendre  sa  tête,  une  sorte  de  courage. 
Tandis  que  d'autres  restaient  paralysés 
par  la  terreur,  lui,  avait  aussitôt  préparé 
la  chute  de  Maximilien,  jouant  le  tout 
pour  le  tout  ;  il  avait  poussé  à  la  trihune 
Fréron  le  8  thermidor,  Tallien  le  9,  puis, 
quand  déjà  le  «  tyran  »  était  mis  en 
accusation,  il  s'était  lui-même  placé 
au  premier  plan  :  car  Robespierre  me- 
naçant, de  l'Hôtel  de  ville  où  il  s'était 
réfugié,  d'insurger  Paris,  et  la  Convention 
affolée  cherchant  un  militaire  qui  pût, 
à  la  tête  de  quelques  soldats,  aller 
arrêter  l'Incorruptible,  Barras,  s'impro- 
visant,  de  capitaine,  général,  était  allé 
remporter  sur  la  place  de  Grève  sa 
première  victoire.  Dès  lors,  il  n'avait 
pas  quitté  un  grand  sabre  contre  lequel, 
les  temps  tournant  à  l'intervention  mili- 
taire, il  troquait  «  la  massue  cordelière  ». 

2 
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Sa  victoire  l'avait  mis  en  relief.  Il 
avait,  grâce  à  elle,  pénétré  au  Comité  et 
à  une  place  éminente.  C'était  un  cor- 
rompu, mais  ce  n'était  pas  un  sot.  Son 
éducation  première  lui  avait  assuré  sur 
un  Legendre,  ex-boucher,  ou  un  Tallien, 
ex-laquais,  une  supériorité  de  moyens 
qu'il  avait  pu  dissimuler  en  temps  utile 
et  que  maintenant  il  appliquait  à  sub- 
juguer les  médiocres.  D'autre  part,  il 
était  un  spécialiste,  le  militaire  de  la 
Convention,  l'homme  au  graiid  sabre. 
Toutes  les  fois  que  la  Convention  finis- 
sante avait  été  menacée  par  l'émeute, 
qu'elle  fût  rouge  ou  blanche,  il  avait  été 
appelé  à  sauver  l'Assemblée,  la  Répu- 
blique, la  Société.  Ainsi  avait-il  écrasé, 
dans  les  dernières  semaines,  le  plus  dan- 
gereux soulèvement,  l'émeute  royaliste 
du  10  vendémiaire,  ayant,  avec  à-propos, 
confié  son  artillerie  à  ce  petit  général 
Bonaparte  qu'il  avait  connu  et  employé 
au  siège  de  Toulon  deux  ans  avant.  Le 
«  général  Barras  »,  ainsi  qu'il  s'intitulait 
désormais,  après  être  monté  au  Capitole, 
avait  noblement  abdiqué  les  fonctions 
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militaires,  mais  pour  briguer  la  place  de 
directeur  qu'il  avait  obtenue. 

Vous  pensez  s'il  y  arrivait,  rompu  aux 
manèges  de  la  politique,  et  prêt  à  tout 
pour  s'y  maintenir. 

Prêt  à  tout  et  capable  de  tout  :  il  y 
avait  chez  cet  homme  des  ressources 
multiples  toutes  tournées  au  jeu  de  la 
politique.  Au  physique,  un  bel  homme, 
taille  bien  prise,  épaules  larges,  traits 
assez  nobles,  un  peu  fatigués,  sourire 
susceptible  d'être  charmant,  et  qui,  en 
fait,  charma,  en  les  trompant,  tant 
d'hommes  et  de  femmes.  Soigneux  de  sa 
personne,  élégant,  avec  une  tendance  au 
panache,  il  était,  dans  son  frac  bleu, 
éclairé  de  la  cravate  de  mousseline 
blanche,  sa  culotte  de  nankin  enfouie 
dans  les  bottes  à  revers,  un  beau  cava- 
lier et,  ayant  gardé  de  l'ancien  régime 
une  désinvolture  de  gentilhomme  telle 
qu'on  cherchait  à  ces  bottes  démocra- 
tiques les  talons  rouges  jadis  coupés. 
De  cet  ancien  régime  il  n'avait  gardé 
que  les  vices  :  c'était  de  ces  roués,  aux 
mœurs  incroyablement  licencieuses,  qui, 
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à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  avaient 
inspiré  tant  de  romans  obscènes  :  dans 
ses  Mémoires,  où  il  étale  un  tel  cynisme 
qu'on  croit  rêver,  il  se  déclare  un  jour 
parent  du  marquis  de  Sade.  Et  il  en 
était  digne.  Raffiné  dans  la  débauche, 
il  y  mêlait  volontiers  un  peu  de  cruauté 
et  beaucoup  de  vilenie,  plaçant  volon- 
tiers ses  belles  amies  dans  les  alcôves  à 
surveiller,  Josépliine  de  Beauharnais 
dans  celle  de  Bonaparte,  Therezia  Tal- 
lien  dans  celle  du  financier  Ouvrard. 
Cette  âme  dépravée,  il  la  portait  de 
l'amour  aux  affaires  et  à  la  politique. 
Ses  Mémoires  révèlent  une  âme  de  fange. 
Il  y  rit  de  toute  vertu,  salit  toutes  celles 
qu'il  a  prétendu  aimer,  essaie  de  ra- 
baisser tous  ses  contemporains  au  niveau 
de  son  âme  à  lui,  c'est-à-dire  à  rien. 
«  Plus  avide  d'argent  que  de  pouvoir  », 
dit  de  lui  son  collègue  Larévellière- 
Lépeaux,  il  était  vénal.  Bourreau  d'ar- 
gent, aimant  le  luxe,  obligé  de  puiser 
dans  toutes  les  bourses  pour  entretenir  le 
sien,  sans  cesse  endetté,  il  se  crampon- 
nera au  pouvoir  avec  l'arrière-pensée  de 
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le  monnayer  un  jour.  «  S'il  vole  sans 
remords,  écrira  un  ambassadeur  étran- 
ger, il  prodigue  sans  regrets  :  c'est  un 
besoin  pour  lui  de  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres.  Il  y  jetterait  la  République 
dès  demain  si  elle  n'entretenait  pas  ses 
chiens,  ses  chevaux,  ses  maîtresses,  sa 
table  et  son  jeu.»  Très  précisément,  pour 
entretenir  ce  luxe,  auquel  il  se  sera  vite 
habitué,  il  lui  fallait  le  pouvoir  et  ses 
bénéfices.  En  outre,  «  nanti  »  plus  que 
tous  les  autres  «jacobins  »,  il  était  plus 
qu'aucun  autre  compromis  :  déserteur 
de  son  ordre,  régicide  et  terroriste,  s'il  ne 
reste  en  place,  il  est  perdu.  Il  s'y  faut 
maintenir  jusqu'au  jour  où  il  pourra  se 
vendre  cher  au  prétendant  ;  comme  tant 
d'autres,  tout  en  se  donnant  figure  de 
«  défendre  la  République  »,  il  négociera, 
nous  le  verrons,  avec  le  frère  de 
Louis  XVI  l'octroi  d'une  lettre  de  ré- 
mission, mais  s'estimant  personnage  de 
poids,  il  prétendra  que  la  lettre  soit  en 
outre  une  lettre  chargée.  Et  pour  se 
maintenir,  dès  lors,  il  applique,  et  cette 
manière  d'énergie  qui,  comme  en  ther- 
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lïiidor  et  vendémiaire,  se  réveillera  en 
fructidor,  et  cet  esprit  d'intrigue  où, 
suivant  Larévellière,  il  se  montrera 
«  infatigable  »,  cachant,  ajoute  Carnot, 
un  autre  de  ses  collègues,  «  la  férocité 
d'un  Galigula  sous  l'écorce  d'une  feinte 
étourderie  ». 

D'idées  politiques,  il  n'en  a  point. 
Gomment  en  aurait-il?  Il  est  aussi  indif- 
férent qu'homme  du  monde  à  l'ombre 
d'un  principe.  République,  monarchie, 
religion,  libre-pensée,  ce  sont  pour  lui 
mots  vains.  Il  est  l'homme  du  régime 
qui  paie  et,  pour  plus  de  sûreté,  essaie  de 
dominer  le  régime  fait  à  son  image.  Une 
seule  pensée  :  maintenir  au  pouvoir 
contre  les  assauts  des  partis,  ceux  de 
droite  comme  ceux  de  gauche,  l'oligar- 
chie qui  s'y  est  installée.  Pour  cela 
frapper  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche. 
C'est  ce  qu'il  appelle  «  la  bascule  ».  Si  les 
élections  envoient  une  majorité  hostile, 
soit  de  droite,  comme  en  germinal  an  V, 
soit  de  gauche,  comme  en  germinal 
an  VI,  la  briser  par  des  coups  de  force. 
Contre  la  droite  faire  l'appel  aux  bandes 
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terroristes  ressuscitées,  contre  la  gauche 
aux  nouvelles  forces  réactrices,  au  be- 
soin contre  droite  ou  gauche  aux  sol- 
dats. 

En  tout  cela,  aucune  vue  d'État.  Le 
pays  est  moralement  et  matériellement 
ruiné  :  je  parlerai  de  l'état  effroyable  des 
finances,  de  la  dépréciation  de  la  mon- 
naie entraînant  une  invraisemblable 
crise  économique,  de  la  dissolution  des 
mœurs,  du  relâchement  de  la  famille  ; 
mais  tout  cela  vient  d'un  mal  profond  : 
l'affreuse  division  du  pays  qui,  déchiré 
par  les  querelles  politiques,  sociales, 
religieuses,  se  démoralise  de  ces  déchire- 
ments mêmes.  Fatigués  de  se  haïr,  les 
citoyens  aspirent  à  un  régime  de  paci- 
fication, de  conciliation;  ils  voudraient 
qu'un  arbitre  les  départageât  qui,  sans 
assurer  la  victoire  exclusive  à  un  des 
partis,  satisfît,  en  les  conciliant,  les  inté- 
rêts de  tous.  Et  voici  un  homme  qui 
considère  le  pouvoir  comme  «  une  forte- 
resse »  assiégée  par  deux  armées,  contre 
lesquelles  il  faut  préparer  des  embus- 
cades   et    opérer    des    sorties    violentes. 
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«  Les  temps  de  guerre  ne  sont  pas  des 
temps  de  morale  »,  écrit  Barras.  Et  cela 
est  caractéristique  de  cette  politique 
qui,  dans  une  nation  déchirée  par  dix 
partis,  en  crée  un  nouveau,  le  pire,  qu'on 
pourrait  appeler  la  faction  gouverne- 
mentale, en  guerre  avec  tous  les  autres. 
Ainsi  Albert  Sorel  a-t-il  pu  écrire  que 
la  France,  envahissant  l'Europe,  était 
elle-même  envahie  par  son  propre  gou- 
vernement. Dans  son  cynisme,  Barras 
eût  peut-être  souscrit  à  la  formule  et 
cette  singulière  conception  de  gouver- 
nement est  celle  de  tout  le  Directoire. 

J'ai  raconté  ailleurs  en  détail  l'his- 
toire de  cette  lutte  singulière  entre  un 
pays  tout  entier  et  son  gouvernement. 
Durant  quatre  ans,  ce  paradoxe  allait  se 
perpétuer  :  le  Directoire  n'a  pas  de  par- 
tisans ou,  si  vous  voulez,  il  en  a  quelques 
milliers  dans  un  pays  de  30  millions 
d'habitants,  et  il  se  maintiendra,  ces 
quatre  années,  par  une  telle  série  de 
coups  de  force,  que,  finalement,  Bru- 
maire, loin  de  paraître  la  chute  de  la 
liberté,  semblera  à   tous   les   partis   la 
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revanche  du  droit.  Le  règne  de  Barras, 
c'est  le  triomphe  d'un  petit  groupe  de 
flibustiers  politiques  installés  dans  une 
île  envahie  dont  ils  ont  maté  la  première 
révolte  et  qu'ils  sont  ainsi  encouragés  à 
comprimer  tous  les  jours  davantage. 

En  fait,  le  Directoire,  que  le  pays  a 
voulu  jeter  bas,  aura  jugulé  le  pays  après 
les  dix-huit  premiers  mois  de  son  exis- 
tence, et  c'est  l'épisode  le  plus  saillant 
de  son  histoire  que  je  voudrais  spécia- 
lement vous  rappeler  aujourd'hui  parce 
qu'il  est  caractéristique  de  la  façon  de 
Paul  de  Barras  et  de  ses  congénères —  et 
fut  d'ailleurs  l'épisode  décisif  du  règne. 


Je  vous  ai  dit  comment  la  Convention 
avait,  par  ses  derniers  décrets,  altéré  la 
première  manifestation  électorale  du 
pays  en  ne  laissant  celui-ci  libre  que  de 
choisir  parmi  les  hommes  nouveaux  un 
tiers  de  ses  députés. 

Mais,  par  les  choix  qui  avaient  marqué 
l'élection  de  ce  tiers  nouveau,  on  avait 
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pu  juger  très  exactement  des  aspirations 
du  pays. 

Celui-ci  se  trouvait  placé  devant  plu- 
sieurs partis. 

Le  vieux  parti  jacobin  semblait  s'être 
volatilisé.  Ces  gens  qui  avaient  tenu  la 
France  sous  la  terreur  étaient  si  odieux 
que,  après  avoir,  pendant  la  dernière 
année  de  la  Convention,  essayé  de  sou- 
lever les  faubourgs,  ils  s'étaient  terrés. 
Les  uns,  ayant  pu  se  réfugier  dans  la 
clientèle  de  l'oligarchie  au  pouvoir  en  se 
faisant  les  complaisants,  les  agents  obs- 
curs des  Barras,  des  Tallien,  des  Rewbell, 
avaient  obtenu  de  bonnes  places  dans  les 
tribunaux  et  les  administrations  où  ils 
sauront  s'incruster  si  bien,  que  le  pre- 
mier Consul  les  y  trouvera  et  parfois  les 
y  laissera.  Les  autres,  plus  réfractaires 
ou  moins  favorisés,  s'étaient,  au  con- 
traire, jetés  plus  à  gauche  et  avaient 
rejoint  un  nouveau  parti  en  formation, 
le  premier  parti  communiste,  dont  Grac- 
chus  Babeuf  essayait  de  tracer  le  pro- 
gramme. 

Prêchant    «    le    bonheur    commun    », 
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celui  qui  s'intitule  «  le  tribun  du 
peuple  »  prépare  une  révolution  sociale  : 
«  La  Révolution  française  n'est,  a-t-il 
écrit,  que  l'avant-courrière  d'une  autre 
révolution,  plus  grande,  plus  solennelle, 
qui  sera  la  dernière.  »  Le  manifeste  des 
égaux  demandera  l'égalisation  des  for- 
tunes, car  «  la  nature  a  donné  à  chaque 
homme  un  droit  égal  à  la  jouissance  de 
tous  les  biens  »  ;  il  demandera  aussi  la 
mise  en  commun  des  biens  de  la  terre 
et  de  l'industrie,  l'abolition  de  la  mon- 
naie et  l'instruction  commune  à  tous. 
La  Révolution  n'avait  pas  seulement  été 
un  transfert  du  pouvoir  ;  elle  avait  été, 
suivant  le  mot  si  juste  de  Taine,  un 
énorme  transfert  de  propriété.  Je  vous 
dirai,  en  vous  parlant  des  nouveaux 
riches,  quel  déplacement  de  fortune 
s'était  produit  en  effet,  en  dehors 
même  de  l'accession  de  tant  de  milliers 
de  paysans  à  la  propriété  rurale,  consé- 
quence de  la  vente  des  biens  nationaux. 
Ces  fortunes  nouvelles  scandalisaient 
plus  que  les  anciennes,  ce  qui  rendait 
plus  aisée  la  campagne  des  baboui^istes . 
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Une  note  de  police  du  2  nivôse  an  IV 
dit  que  le  parti  se  grossit  considérable- 
ment et  que  «  les  ouvriers  surtout  l'em- 
brassent avec  avidité  ». 

Il  se  grossissait  de  ces  jacobins  aigris, 
de  ces  terroristes  déçus,  que  Barras  et 
ses  amis  n'avaient  pas  su  ou  pu  employer 
et  qui  menaient  contre  les  camarades 
nantis  une  campagne  démagogique,  cé- 
lébrant la  mémoire  de  Robespierre  l'In- 
corruptible, martyr  des  corrompus,  et 
prêchant,  avec  la  Constitution  démo- 
cratique de  1793,  l'Évangile  selon  Saint- 
Just,  l'emprunt  forcé  aux  riches,  la 
guerre  aux  prêtres,  la  restauration  de  la 
loi  des  suspects,  l'épuration  des  magis- 
trats, le  relèvement  de  la  guillotine. 
Tout  en  n'acceptant  pas  toutes  les  for- 
mules du  parti  communiste  —  car  quel- 
ques uns  étaient  fort  à  leur  aise  — ,  ils 
voyaient  avec  plaisir  un  parti  d'ex- 
trême gauche  attaquer  violemment  la 
nouvelle  oligarchie  et,  en  attendant 
qu'on  mît  en  commun  les  biens,  ils 
avaient  mis  en  commun  leurs  haines,  ce 
qui  est  plus  vite  fait.  Ainsi  s'était  formé. 
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par  l'alliance  des  ex-terroristes  et  des 
babouvistes,  ce  que  M.  Aulard  appelle, 
par  un  néologisme  hardi,  «  un  parti  ra- 
dical-socialiste »  où,  d'ailleurs,  le  socia- 
liste tendait  à  absorber  le  radical,  ce  qui 
est,  dit-on,  une  loj  de  la  nature.  Comme 
de  gros  messieurs,  F  ex-marquis  d'Anto- 
nelle,rex-parlementaire  Lepelletier,  mil- 
lionnaire, et  un  prince  allemand  au  ser- 
vice de  la  Révolution,  Charles  de  Hesse, 
trouvaient  plaisant  de  sustenter  le  parti 
communiste,  —  il  y  a  toujours  eu,  il  y 
aura  toujours  de  ces  gens  opulents  et  bien 
nés  dans  les  équipes  révolutionnaires, 
—  le  parti  avait  pu  fonder  des  journaux 
où  il  faisait  rage  et  louer  le  ci-devant 
couvent  des  Genovéfains  devenu  le  club 
du  Panthéon,  où  l'on  déclamait  contre 
les  riches,  les  propriétaires  et  les  direc- 
teurs de  la  République,  «  les  Tartufes  du 
Luxembourg  »,  encore  que  par  l'ex-mar- 
quis  d'Antonelle  le  parti  eût  ses  petites 
entrées  près  de  l'ex-vicomte  de  Barras. 
A  l'autre  extrémité,  il  y  a  un  parti 
royaliste  ;  à  la  vérité,  c'est  surtout  un 
parti  extérieur.  Certes  il  y  a,  en  France, 


30  LA    FRANCE    DU    DIRECTOIRE 

des  milliers  et  peut-être  des  millions  de 
g  3ns  qui  verraient  sans  déplaisir  se  res- 
taurer un  trône,  mais  à  condition  que 
cette  restauration  ne  soit  pas  le  signal 
d'une  réaction  violente  et  amène  l'éta- 
blissement d'une  moijarchie  parlemen- 
taire, tempérée  et  libérale.  Mais,  très 
précisément,  le  prétendant  et  son  entou- 
rage font  tout  pour  décourager  ces 
bonnes  volontés,  d'ailleurs  éparses.  Le 
comte  de  Lille,  le  futur  Louis  XYIII,  et 
sa  petite  cour  de  Blankenbourg,  s'en- 
ferment dans  une  intransigeance  qui 
exaspère  ses  partisans  intelligents.  «  Les 
sottises  de  Blankenbourg  passent  ma 
conception  »,  écrit  l'un  d'eux.  Il  n'y  est 
question  que  de  pendre,  en  cas  de  res- 
tauration, comme  don  de  joyeux  avène- 
ment, tous  ceux  qui,  depuis  1789,  ont 
collaboré  à  la  Révolution.  Un  certain 
nombre  de  royalistes,  au  reste,  ne 
savent,  suivant  l'expression  d'un  con- 
temporain, que  «  faire  la  guerre  au  coin 
de  leur  feu  ».  Seule,  la  Vendée  reste 
active  :  rien  ne  parvient  à  calmer  ce 
que   Hoche   appelle  «  cette  colique  de 
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la  République  ».  Mais  cette  guerre  de 
l'Ouest  qui,  depuis  la  mort  des  grands 
chefs  de  la  Vendée,  tourne  tous  les 
jours  davantage  au  brigandage,  loin 
de  recommander  le  royalisme,  le  com- 
promet aux  yeux  de  certains  royalistes 
pacifiques,  car  il  y  a  des  gens  qui 
n'aiment  pas  qu'on  tire  des  coups  de 
fusil,  fût-ce  pour  leurs  idées.  Et  plus 
encore  l'alliance  avec  l'étranger,  avec  la 
coalition  ennemie,  discrédite-t-elle  ce 
parti  aux  yeux  des  patriotes,  même  les 
moins  exaltés. 

A  la  vérité,  il  semble  que  les  catho- 
liques cruellement  persécutés  peuvent 
apporter  à  ce  parti  de  droite  l'appui  de 
leur  juste  fureur. 

Vous  savez  par  quelle  suite  de  mala- 
dresses, la  Révolution  s'était  faite  anti- 
chrétienne et  surtout  anticatholique, 
s'aliénant  ainsi  les  nombreux  fidèles  de 
«  l'ancienne  Église  ».  Après  avoir,  par  la 
constitution  civile,  dressé  contre  l'Église 
orthodoxe  une  Église  schismatique, 
VEglise  constitutionnelle,  les  révofution- 
naires  avaient  fini  par  séparer  de  l'État 
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cette  Église  même  qui  d'ailleurs  végé- 
tait misérablement.  Le  gros  des  catho- 
liques était  resté  fidèle  à  ceux  qu'on 
appelait  «  les  bons  curés  »,  mais  cette 
fidélité  même  avait  exaspéré  la  fureur 
des  persécuteurs.  Pourchassés  comme  des 
criminels,  ces  «  bons  curés  »  erraient  de 
cachette  en  cachette,  essayant  de  satis- 
faire à  la  «  soif  de  religion  »  qui,  mainte- 
nant, suivant  l'expression  d'un  contem- 
porain peu  suspect  et  au  témoignage  de 
tous,  se  manifestait  dans  le  peuple  de 
France.  Ce  besoin  était  tel  que,  privées  de 
prêtres,  nombre  de  paroisses  avaient 
organisé  un  culte  catholique  sans  messe, 
célébrant  des  offices,  et,  faute  du  Saint- 
Sacrifice,  chantaient  vêpres  et  complies. 
Elles  avaient  essayé  de  remettre  en 
branle  les  cloches  qui  leur  semblaient  la 
voix  vivante  du  sanctuaire.  Mais  de  sé- 
vères décrets  avaient  interdit  ces  sonne- 
ries qui  évidemment  mettaient  en  péril  la 
République.  Quant  aux  prêtres,  c'étaient, 
aux  yeux  des  révolutionnaires,  des  «  scélé- 
rats »,  des  «  fanatiques  »,  des  «  criminels  », 
qui,  s'ils   étaient    saisis,    devaient    être 
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jetés  en  prison  et,  s'ils  récidivaient,  au 
poteau.  Le  Directoire,  à  peine  au  pou- 
voir, loin  de  relâcher  la  rigueur  de  ces 
odieuses  lois,  en  avait  prescrit  l'applica- 
tion plus  rigoureuse  encore,  dans  l'espoir 
de  «  désoler  la  patience  »  des  prêtres. 

Cette  Église  catholique  qui,  néan- 
moins, survivait,  avait  paru  d'abord  lier 
son  sort  à  celui  de  la  monarchie.  Les 
évêques,  tous  émigrés,  ne  concevaient 
pas  qu'elle  s'en  détachât.  Mais  si,  sui- 
vant la  juste  expression  de  Vandal, 
cette  Église  avait  «  la  tête  hors  de 
France  »,  le  corps  restait  en  France  ; 
beaucoup  de  prêtres,  constatant  le  tort 
que  faisait  au  clergé  son  alliance  avec  le 
trône  déchu,  cherchaient  à  orienter  leur 
Église  vers  les  formules  conciliatrices 
afin  que,  l'heure  venue,  la  restauration 
religieuse  ne  fût  point  empêchée,  dans 
un  pays  resté  si  foncièrement  catho- 
lique, mais  en  majorité  attaché  aux 
principes  de  1789,  par  des  compro- 
missions avec  l'ancien  régime  aboli.  Ils 
ne  réclamaient  nullement  la  restitu- 
tion des  biens  arrachés,  ni  le  retour  à 
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la  religion  d'État,  mais  la  liberté  du 
culte  pure  et  simple  dans  la  soumission 
aux  lois  de  l'État  nouveau  et  le  respect 
de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 

La  liberté,  c'était  à  quoi  aspirait 
le  pays,  et  à  l'ordre  garant  de  cette 
liberté. 

Ce  pays  n'était  ni  jacobin  ni  royaliste. 
La  Révolution  y  était  maintenant  ac- 
ceptée dans  ses  principes  essentiels,  ceux 
qu'on  avait  proclamés  en  1789,  la  liberté 
politique  et  civile,  l'égalité  devant  l'im- 
pôt et  la  justice,  la  tolérance  religieuse, 
le  droit  de  contrôler  le  pouvoir.  D'autre 
part,  la  Révolution  avait  créé  de  nous 
veaux  intérêts.  Des  millions  de  paysan 
avaient  acheté  les  biens  que  l'on  avait 
enlevés  aux  nobles  et  aux  prêtres  et 
c'était  une  masse  d'opinion  que  celle  de 
ces  nouveaux  propriétaires.  Ils  ne  vou- 
laient ni  d'une  nouvelle  révolution  à 
la  Babeuf,  ni  d'une  contre-révolution  à 
la  Blankenbourg.  Ainsi  étaient-ils  aussi 
hostiles  aux  entreprises  des  nouveaux 
communistes,  grossis  des  terroristes  im- 
pénitents, qu'à     celles     des     royalistes 
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intransigeants.  Tous,  au  nom  des  prin- 
cipes mêmes  de  la  Révolution  comme  au 
nom  des  intérêts  créés  par  elle,  deman- 
daient un  gouvernement  d'ordre  et  de 
liberté,  conservateur  des  grands  prin- 
cipes et  des  intérêts  essentiels.  La  ty- 
rannie jacobine  les  avait  révoltés  et, 
par  ailleurs,  cette  tyrannie,  qui  n'avait 
pu  asseoir  la  République  sur  des  bases 
solides,  leur  paraissait  dangereuse  au- 
tant qu'odieuse,  en  rendant  précaire  le 
triomphe  du  nouveau  régime. 

Ainsi  s'était  formé  ce  grand  parti  néo- 
conservateur qui,  la  Convention  se  sépa- 
rant, avait  espéré  enlever  la  majorité 
dans  les  nouveaux  conseils,  mais  auquel 
le  décret  des  deux  tiers  avait,  en  partie, 
fermé  la  bouche. 


Du  moins  avait-il  fait  ce  qu'il  avait  pu  ; 
dans  les  conventionnels  qui  lui  étaient 
imposés  il  avait  choisi  les  plus  raison- 
nables, les  moins  compromis,  et,  d'autre 
part,  libre  d'élire  un  tiers  nouveau,  il 
»' Vivait  envoyé  à  Paris  que  des  hommes 
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en  effet  tout  nouveaux,  et  pour  la  plu- 
part d'une  très  grande  valeur.  Comme 
leurs  électeurs,  ces  hommes  n'étaient  pas 
du  tout  des  contre-révolutionnaires  : 
c'étaient,  en  majorité,  des  libéraux  un 
peu  désabusés  qui  voulaient  que  la  Ré- 
volution remontât  son  cours,  revînt  aux 
principes.  La  plupart  n'avaient  pour  la 
forme  républicaine  ni  enthousiasme  ni 
répugnance  ;  mais,  gens  de  sens  rassis  et 
d'esprit  éclairé,  ils  voyaient  bien  que  le 
retour  à  la  monarchie  était  impossible  et 
d'ailleurs  peu  désirable  tant  que  conti- 
nueraient «  les  sottises  de  Blankenbourg  », 
et  ils  ne  désiraient  qu'organiser  une  répu- 
blique libérale  dans  les  formes  mêmes  de 
la  Constitution  existante.  Ils  avaient 
horreur  des  jacobins,  des  terroristes  et, 
étant  honnêtes  gens,  des  révolution- 
naires à  la  Barras,  mais  ils  n'eussent  pas 
sacrifié  un  seul  des  principes  qui,  en 
1789,  avaient  inspiré  la  croisade  contre 
l'ancien  régime.  Bourgeois  rassis,  ils 
n'aimaient  pas  les  nobles,  mais  ils  hon- 
nissaient les  lois  qui  avaient  fait  du 
poble  un  paria.  Libres   penseurs,  mais 


LE   REGNE  DE  BARRAS  37 

sans  fanatisme,  ils  ne  chérissaient  pas 
les  prêtres,  mais  ils  entendaient  qu'on 
laissât  les  catholiques  exercer  librement 
leur  culte.  Surtout  ils  voulaient  que  les 
factions  fussent  réprimées,  les  vieux 
partis  écartés,  les  querelles  apaisées,  et 
enfin  que,  l'union  rétablie  dans  la  na- 
tion, on  terminât  la  guerre  en  faisant 
avec  l'Europe  une  paix  raisonnable. 
Patriotes  sincères,  mais  sans  exaltation, 
venus  parfois  de  droite,  parfois  de  gau- 
che et  surtout  des  deux  centres,  ils 
s'étaient,  aux  élections  de  Tan  IV,  sui- 
vant la  formule  fournie  par  l'un  des  plus 
notables  d'entre  eux,  Barbé-Marbois, 
proclamés  le  parti  national  :  de  notre 
temps  on  eût  dit  que,  venant  de  divers 
points  de  l'horizon,  ils  formaient  un  bloc 
national. 

Plus  que  les  jacobins  réfractaires,  plus 
que  les  babouvistes,  plus  que  les  roya- 
listes, le  Directoire  les  haïssait  et  les  re- 
doutait. Et  telle  chose  est  bien  explicable 
quand  on  entend  l'un  d'eux,  traçant  d'un 
mot  un  programme  au  parti,  s'écrier  : 
«  Il  faut  mettre  de  la  vertu  dans  le  gou- 
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vernement.  »  Mettre  de  la  vertu  dans  le 
gouvernement,  c'était  en  chasser  Barras 
et  sa  bande.  Et  seuls  les  gens  du  «  nou- 
veau tiers  »  semblaient  capables  d'en 
venir  à  bout,  puisqu'ils  avaient  l'appui 
manifeste  du  pays  électoral  et  pouvaient 
espérer  dans  les  divisions  du  Directoire. 


Barras,  en  effet,  n'était  pas  seul  au 
Luxembourg.  Rewbell,  avocat  de  Gol- 
mar,  gros  homme  aux  appétits  violents, 
légiste  aux  formules  roides,  jacobin 
satisfait,  mais  voyant  rouge  quand  il 
soupçonnait  chez  quelqu'un  la  moindre 
velléité  à  revenir  en  arrière,  était  assu- 
rément supérieur  par  ses  vues  d'État  à 
Barras  ;  mais  il  liait  partie  avec  lui 
volontiers  pour  la  fameuse  «  défense 
républicaine  »,  d'autant  qu'il  défendait 
avec  la  République  une  belle  prébende 
qu'il  engraissait,  s'il  faut  en  croire  ses 
propres  collègues,  de  gains  illicites  ; 
Barras  répétait  volontiers  le  mot  mé- 
chant de  Sieyès  ;  «  Il  faut  que  Rewbell 
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prenne  tous  les  jours  quelque  chose  pour 
sa  santé.  » 

Lazare  Carnot,  élu  quelques  jours 
après  les  autres,  sur  le  refus  de  Sieyès, 
était  un  tout  autre  homme.  Ce  Bourgui- 
gnon, à  la  «  forte  charpente  »,  suivant 
l'expression  d'un  contemporain,  était 
un  homme  intègre  et  un  patriote  pur. 
Grave  jusqu'à  l'âpreté,  c'était  lui  qui, 
membre  du  Comité  de  Salut  public, 
avait,  en  «  organisant  la  victoire  »,  le 
plus  contribué  à  sauver  la  patrie.  Dans 
la  liste  des  directeurs  qui  paraîtront 
au  Luxembourg,  ce  nom  seul  de  Carnot 
reste  grand.  Encore  que  compromis  par 
la  Terreur,  il  était  bien  revenu,  non  de 
la  Révolution,  mais  de  la  «  jacobinière  », 
et  sympathisait,  plus  ou  moins,  avec 
le  nouveau  tiers  libéral.  Ennemi  des  ter- 
roristes impénitents  et  des  nouveaux 
communistes,  c'était  en  eux  qu'il  voyait 
les  pires  ennemis  de  la  République,  parce 
que  de  la  Société.  Mais  c'était  un  mathé- 
maticien plus  qu'un  politique  ;  «  du 
corps  des  ingénieurs  dans  la  politique 
comme   dans  la   guerre  »,  écrit   Albert 
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Sorel.  Tout  d'une  pièce,  il  n'était  pas  de 
force  à  lutter  avantageusement  avec  ce 
simple  et  astucieux  Barras  à  qui  il  s'op- 
posait. «  Facile  à  tromper  »,  dira  de  lui 
Napoléon.  Et  puis,  tout  de  même,  vieux 
républicain,  plus  sincèrement  répu- 
blicain qu'aucun  autre,  il  pouvait,  au 
premier  geste  estimé  par  lui  contre-révo- 
lutionnaire, se  sentir  rejeté  loin  du  bloc 
national.  Et  son  ami  le  directeur  Letour- 
neur,  autre  ingénieur,  qui  d'ailleurs  le 
suivait  en  tout,  était  dans  le  même  sen- 
timent. 

Restait  le  dernier  de  ce  que  les  mau- 
vais plaisants  appelaient  «  les  cinq 
sires  ».  C'était  un  drôle  de  sire  que  La- 
révellière-Lépeaux.  Ce  bossu  à  la  tête 
simiesque  et  aux  longs  cheveux  frisés, 
aux  jambes  grêles  et  longues,  qui,  dit  un 
témoin,  le  faisaient  ressembler  à  a  un 
bouchon  sur  des  épingles  »,  ce  bota- 
niste philosophe,  disciple  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  n'était  pas  un  méchant 
homme  et  c'était  un  honnête  homme. 
Ancien  girondin,  ayant  failli  être  pros- 
crit, il  n'aimait  ni  les  terroristes  ni  les 
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jacobins,  et  par  là  eût-il  dû  se  ranger 
plutôt  du  côté  de  Carnot  que  de  celui 
de  Barras.  Mais  cet  idéologue,  qui  d'ail- 
leurs avait  un  côté  de  sottise,  était  litté- 
ralement aliéné  par  une  passion  absor- 
bante, tyrannique  et  déformante.  Si 
Reubell  était  hanté  par  le  spectre 
blanc  et,  à  certaines  heures,  Carnot  par 
le  spectre  rouge,  Larévellière  Tétait, 
lui,  par  le  spectre  noir.  Il  avait  de  la 
religion  «  papiste  »,  comme  il  disait,  une 
sorte  d'horreur  doublée  d'effroi.  Rêvant 
de  la  fondation  d'une  religion  naturelle 
dont  il  trouvera,  j'y  reviendrai  plus  tard, 
la  formule  dans  la  théophilanthropiey  il 
avait  la  nature  d'un  antipape.  C'est  en 
concurrent,  plus  encore  qu'en  adver- 
saire, qu'il  détestera  la  religion  romaine. 
Cette  phobie  pouvait  revêtir  le  carac- 
tère le  plus  puéril.  C'est  lui  qui  fera  pres- 
crire à  nos  soldats,  maîtres  de  l'Italie, 
d'enlever  la  statue  couverte  de  joyaux 
de  la  Vierge  de  Lorette  et,  laissant 
probablement  à  Rewbell  et  à  Barras  les 
joyaux,  il  enfermera  la  statue  dans  son 
salon,  étalant  une  joie  vraiment  absurde 
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à  tenir  prisonnier  ce  «  fétiche  ».  Barras 
riait  de  ce  fantoche  (il  le  persifle  cent 
fois  dans  ses  Mémoires)  et  ne  se  faisait 
pas  faute  de  le  plaisanter  sur  sa  marotte, 
la  fondation  d'une  religion  nouvelle. 
«  Vous  aurez  quelque  mal  à  l'établir, 
lui  disait-il.  Je  n'y  vois  qu'une  chance, 
c'est  que  vous  consentiez  à  vous  faire 
crucifier.  »  Mais  ce  roué  de  Barras  n'en 
exploitait  que  mieux  la  manie  de  son 
collègue.  Il  ralliait  cet  ex-modéré  à  la 
«  défense  de  la  République  »  en  lui 
montrant  derrière  chaque  député  du 
«  parti  national  »  un  prêtre  embusqué  et 
en  chacun  d'eux  un  sacristain  masqué. 


Il  y  réussissait  d'autant  plus  facile- 
ment que,  la  lutte  s'étant  engagée,  assez 
timidement  d'ailleurs,  entre  l'opposition 
libérale  et  le  parti  des  révolutionnaires 
nantis,  elle  se  porta  vite  sur  la  ques- 
tion des  lois  antireligieuses.  Au  débul, 
les  nouveaux  députés  s'étaient  en  effet 
montrés  fort  timides,  les  anciens  ayant. 
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avec  un  certain  succès,  tenté  de  leur 
fermer  la  bouche.  N'avait-on  pas  en- 
tendu Tex-conventionnel  Lecointe-Pui- 
raveau  s'écrier  que  «  sans  doute  des 
hommes  nouveaux  ne  prétendaient  pas 
tracer  une  ligne  de  conduite  aux  pa- 
triotes qui  avaient  passé  à  travers  la  Ré- 
volution ».  Mais  bien  vite  les  nouveaux 
s'étaient  enhardis  quand  ils  avaient  vu 
de  près  les  abus  de  tyrannie  auxquels 
députés  du  côté  gauche  et  Directoire 
prétendaient  associer  les  Conseils.  La  li- 
berté religieuse  étant  la  plus  évidem- 
ment opprimée,  il  était  naturel  que  ces 
libéraux,  si  peu  catholiques  qu'ils  fus- 
sent en  grande  majorité,  attirassent  l'at- 
tention des  Conseils  sur  la  nécessité  de 
revenir  à  la  tolérance.  Le  jurisconsulte 
Portalis,  l'ancien  ami  de  Mirabeau,  pro- 
nonça, le  17  floréal  an  IV,  sur  cet  objet, 
un  discours  qui  eut  un  retentissement 
énorme  et  dont  une  phrase  surtout  sou- 
leva d'enthousiasme  l'opinion  :  «  Il  n'est 
plus  question  de  détruire,  il  est  temps  de 
gouverner  »,  formule  qui  nous  paraît  ba- 
nale et  qui,  alors,  sembla  presque  hardie. 


44  LA   FRANCE  DU   DIRECTOIRE 

Sans  doute,  le  parti  n'obtenait-il  pas 
des  Conseils,  encore  en  majorité  jaco- 
bins, tout  ce  qu'il  eût  voulu,  mais  c'était 
la  première  fois  depuis  1789  que  se  fai- 
saient entendre  les  formules  restaura- 
trices et  telle  chose  déjà  assombrissait  le 
Directoire. 

L'opinion  cependant  se  prononçait 
nettement  pour  l'opposition  libérale.  Elle 
se  prononçait  d'autant  plus,  que  le  parti 
communiste,  qui  a  souvent  rendu  ce 
service  aux  partis  conservateurs,  ayant 
tenté  un  coup  de  main,  il  avait  bien  fallu 
que  le  Directoire,  un  instant  affolé,  fît 
arrêter  Babeuf  et  ses  complices.  Barras, 
en  relations  avec  ces  misérables,  avait  dû 
cependant  consentir  à  la  répression. 
Mais  plus  qu'eux  il  redoutait  les  députés 
du  tiers  libéral,  comme  les  voleurs  re- 
doutent les  lanternes.  Il  se  sentait  mal 
à  l'aise  sous  le  regard  honnête  d'un 
Barbé-Marbois.  De  même  qu'il  avait 
entretenu  des  rapports  secrets  avec  la 
bande  de  Babeuf  dans  l'espoir  de  l'ama- 
douer, il  essayait  de  séduire  Portalis  et 
ses  amis  qui,  à  certaines   heures,  sem- 


I 
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blent  s'y  être  laissé  prendre,  mais  c'était 
clans  l'idée  de  les  désarmer  plus  que  de 
les  satisfaire.  Enveloppant,  la  parole  d'or 
et  le  sourire  plein  de  charme,  ce  Protée 
aux  reflets  brillants  espérait  convaincre 
ces  honnêtes  gens  de  sa  sympathie. 
C'était  dans  l'espoir  qu'ils  cesseraient  à 
son  contact  d'être  d'honnêtes  gens.  Ce- 
pendant, il  cherchait  éperdument  un 
moyen  de  les  empêcher  de  grossir  leur 
parti  et  de  plus  oser. 

C'est  que  de  nouvelles  élections  législa- 
tives allaient  se  faire.  Les  Conseils,  vous 
le  savez,  se  renouvelaient  par  tiers  tous 
les  ans.  Le  pays  était  appelé  à  élire,  en 
germinal  an  V,  un  nouveau  tiers.  S'il 
choisissait  parmi  les  libéraux,  l'opposi- 
tion deviendrait  majorité  et  c'en  était 
fini  de  l'oligarchie  au  pouvoir. 

Or,  les  élections  s'annonçaient  très  mal 
pour  le  gouvernement.  Il  est  singulier 
de  penser  que  les  élections  de  l'an  V  de 
la  République,  VIII  de  la  Liberté,  se 
soient  faites  sur  cette  question  :  «  Les 
cloches  sonneront-elles  ou  non  dans  les 
clochers?  »   Il  y  avait  là   un  symbole, 
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mais  qui  renfermait  tout  un  monde.  En 
réalité,  les  cloches  sonneraient  si  les 
jacobins  sortants  étaient  balayés  ;  alors 
elles  n'annonceraient  pas  seulement  la 
liberté  religieuse,  mais  toutes  les  liber- 
tés, la  chute  de  la  faction  au  pouvoir 
et  la  restauration  du  pays.  Et  voici 
que  les  résultats  se  trouvèrent  tels  qu'ils 
dépassèrent  toutes  les  espérances  de 
l'opposition  puisque,  sur  216  sièges, 
205  étaient  enlevés  aux  députés  sor- 
tants pour  aller  à  toutes  les  nuances 
de  l'opinion  réactrice. 


* 


Barras  et  ses  amis  furent  un  moment 
atterrés.  Leur  mort  semblait  inscrite  en 
grosses  lettres  dans  le  verdict  du  pays. 
«  Le  Directoire,  ne  pouvant  gouverner 
avec  les  Conseils,  doit  ou  conspirer,  ou 
obéir,  ou  périr  »,  écrit-on  au  lendemain 
des  élections.  «  Obéir  »  était  dur,  «  périr  » 
plus  dur  encore  ;  restait  à  «  conspirer  ». 
Barras  y  pensa  promptement.  Car,  en- 
tendons bien  que  lutter  était,  après  cet 
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arrêt  du  pays,  d'une  façon  formelle, 
conspirer. 

Pour  le  Directoire,  cette  lutte  sem- 
blait difficile.  Sur  750  députés,  plus  de 
400  étaient  résolument  contre  sa  poli- 
tique et  100  autres  disposés,  si  ces  400 
étaient  énergiques,  à  courir  au  secours 
de  la  victoire.  D'autre  part,  la  nouvelle 
majorité  fourmillait  d'hommes  de  valeur, 
qui  seraient  pour  le  gouvernement  des 
adversaires  incommodes. 

Et  cependant  la  lutte  devait  se  ter- 
miner en  faveur  du  Luxembourg. 

C'est  que  la  nouvelle  majorité  natio- 
nale n'allait  être  ni  unie  ni  résolue.  Et 
là  est  la  première  leçon  que  fournit  cette 
histoire. 

Le  gros  de  cette  majorité  était  dans 
les  idées  que  j'ai  définies  tout  à  l'heure. 
((  Sans  être  des  républicains  bien  vigou- 
reux, écrivait-on  au  lendemain  des  élec- 
tions, ils  ne  paraissent  pas  avoir  de 
préoccupations  funestes  pour  la  Répu- 
blique. »  C'était  bien  juger.  Ils  venaient 
grossir,  sans  en  altérer  sensiblement 
l'opinion,  le  groupe  déjà  important  que, 
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pendant  la  première  législature,  avaient 
constitué  les  amis  de  Portalis.  La  restau- 
ration religieuse  tenait  simplement  une 
place  plus  considérable  dans  leurs  préoc- 
cupations. Pour  le  reste,  ils  s'accommode- 
raient d'une  république  assagie,  appuyée 
sur  les  principes  de  89  et  restauratrice 
de  l'ordre  sans  réaction. 

Mais,  en  germinal  an  V,  les  électeurs, 
entraînés  par  le  mouvement  contre-révo- 
lutionnaire, avaient  débordé  parfois  le 
parti  même  qui  entendait  les  guider.  On 
avait  vu  sortir  des  urnes  vingt  ou  trente 
députés  qui,  royalistes,  ne  s'en  cachaient 
guère,  parmi  lesquels  un  ancien  mi- 
nistre de  Louis  XVI,  le  comte  de  Fleu- 
rieu,  et,  dans  les  nouveaux  Conseils,  ces 
partisans  de  Louis  XVIII  avaient  affi- 
ché, sans  tarder,  une  opposition  qui 
dépassait  de  beaucoup  celle  que  con- 
cevaient la  plupart  des  élus  de  ger- 
minal. Et  le  pis  est  que  ce  petit 
groupe,  ne  s'étant  pas  constitué,  fran- 
chement, en  aile  droite  du  parti,  restait 
mêlé  aux  délibérations  du  parti  national 
et,  y  soutenant  les   motions   extrêmes, 
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y  semait  l'embarras  et  bientôt  la  divi- 
sion. 

Or,  dans  ce  parti  national,  s'étaient, 
dans  la  législation  précédente,  enrôlés 
une  centaine  d'ex-conventionnels  dont 
quelques  régicides  revenus,  comme  Car- 
not,  d'assez  loin.  A  côté  de  Boissy 
d'Anglas  qui,  à  la  fin  de  la  Conven- 
tion, se  répandait  encore  en  violentes 
diatribes  contre  toute  idée  religieuse, 
on  y  voyait  par  exemple  Bourdon  de 
rOise,  jadis  grand  partisan  de  la  Ter- 
reur, et  Fex-boucher  Legendre,  un  des 
fidèles  de  Danton,  si  converti  à  la  vérité 
qu'on  lui  prêtait  ce  mot  :  «  Si  le  Le- 
gendre que  j'ai  été  offrait  son  amitié  au 
Legendre  que  je  suis,  celui-ci  n'en  vou- 
drait pas.  »  Mais,  si  revenus  qu'ils 
fussent,  ils  restaient,  ne  fût-ce  que  par 
crainte  de  trop  aveugles  représailles,  hos- 
tiles à  toute  réaction  excessive.  Or,  eux 
aussi,  se  mêlaient  aux  délibérations,  étant 
de  ce  bloc  national, mais  pour  s'opposer  à 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  leur  pa- 
raissait excéder  les  bornes  d'une  simple 
opposition  à  Barras  et  à  ses  amis  qu'ils 
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détestaient,  comme  on  se  déteste  entre 
frères  ennemis. 

Entre  ces  deux  éléments  opposés,  les 
libéraux  flottaient,  désireux  de  plus  réa- 
gir que  Boissy  d'Anglas,  de  moins  réa- 
gir que  le  ci-devant  comte  de  Fleurieu, 
mais  surtout  empêtrés  par  le  souci  de  ne 
faire  qu'une  opposition  légale  et  cons- 
titutionnelle, et,  par  ailleurs,  mesurée  et 
prudente.  Bref,  ils  représentaient  exac- 
tement le  modéré  qui  se  laisse  manger. 
C'étaient  presque  tous  des  gens  fort 
remarquables  par  leur  valeur  et  leur 
talent  et  qui  eussent  constitué  un  gou- 
vernement excellent.  Mais  ils  s'enten- 
daient mal  à  la  lutte  politique  à  laquelle 
les  anciens  conventionnels  étaient  ma- 
gnifiquement entraînés.  Le  général  Pi- 
chegru,  qui  était  des  nouveaux  élus, 
ajoute  qu'il  fut,  dès  l'abord,  frappé  par 
les  ambitions  et  jalousies  personnelles 
qui  empêchaient  toute  discipline  :  je 
vis,  écrit-il,  «  plus  de  concurrents  jaloux 
que  de  coopérateurs  sincères  »,  trait 
qui,  hélas  !  n'a  chez  nous  rien  de  sin- 
gulier. 
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Tout  naturellement,  la  politique  de 
l'adversaire  fut  de  représenter  la  majo- 
rité, en  si  grande  partie,  libérale  et  même 
républicaine,  comme  composée  de  contre- 
révolutionnaires  violents  ou  hypocrites. 
Ces  gens,  dit  Barras,  étaient  groupés 
«  dans  le  cheval  de  Troie  ».  Ils  feignaient 
d'aimer  la  République,  mais  ne  l'em- 
brassaient que  pour  mieux  l'étouffer.  Ils 
allaient,  disait-on,  revenir  sur  toutes  les 
lois  de  la  Révolution.  Quand  les  malheu- 
reux députés,  après  le  coup  d'État  de 
fructidor,  seront  acheminés  dans  des 
cages  de  fer  vers  le  bagne,  des  gens  se 
presseront  autour  des  voitures,  disant  : 
«  Voilà  ceux  qui  voulaient  rétablir  les 
aides  et  les  gabelles.  »  Ils  casseraient, 
disait-on  —  admirez  l'absurdité  d'une 
pareille  accusation  —  tous  les  actes 
de  naissance  et  de  mariage  passés  de- 
vant les  municipalités  depuis  1789.  En 
tout  cas,  s'apprêtaient-ils  à  reviser  le 
procès  de  Louis  XVI.  On  répandait  le 
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bruit  que  les  acquéreurs  de  biens  natio- 
naux affolés  «  les  offraient  à  tout  prix  » 
et  ainsi  arrivait-on  à  les  affoler  réel- 
lement. Enfin,  dès  que,  dans  un  célèbre 
discours,  Camille  Jordan  eut  réclamé 
simplement  la  liberté  religieuse  et 
Eschasseriaux,  à  son  tour,  parlé  avec 
émotion  de  «  l'antique  culte  de  nos 
pères  »,  les  journalistes  du  Directoire 
s'écrièrent  :  «  La  politique  atroce  des 
Médicis,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV, 
revient  à  l'ordre  du  jour,  partout  les 
échos  de  la  royauté  prêchent  la  néces- 
sité d'une  religion  dominante  et  exclu- 
sive. »  Et  l'on  vit  jaillir  de  l'arsenal 
jacobin  la  Saint -Barthélémy,  la  révoca- 
tion de  l'Édit  de  Nantes,  les  dragon- 
nades et  l'inquisition  d'Espagne,  tous 
souvenirs  terrifiants  que,  chez  nous, 
vous  le  savez,  on  sort  de  quart  de  siècle 
en  quart  de  siècle  pour  alimenter  une 
certaine  polémique  où,  hélas  !  l'histoire 
est  encore  plus  cruellement  blessée  que 
la  bonne  foi. 

Les  régicides,  si  divisés  depuis  Ther- 
midor, se  sentaient  tous  inquiets.   Et, 
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inquiets,  ceux  mêmes  qui  avaient  com- 
battu le  Directoire  tendaient  à  s'en 
rapprocher.  Le  régicide,  c'était  la  marque 
du  bon  républicain.  Quand  Mathieu 
Dumas,  exaspéré  des  suspicions  qu'on 
faisait  peser  sur  son  loyalisme  républi- 
cain, s'en  plaignait  à  Treilhard,  régicide 
cependant  très  revenu,  celui-ci  lui  disait  : 
«  Montez  à  la  tribune  et  déclarez  que  si 
vous  aviez  été  de  la  Convention,  vous 
auriez  voté  la  mort  de  Louis  XV L  » 

Naturellement,Barras  exploitait  tout  es 
les  craintes  soulevées,  toutes  les  rancunes 
réveillées.  Sans  doute  accueillait-il  avec 
son  scepticisme  souriant  les  démarches 
de  certains  députés  de  la  majorité,  les 
flattait  sans  s'engager,  leur  conseillait 
la  prudence  sur  un  ton  protecteur,  puis 
déchaînait  contre  eux  les  campagnes 
perfides  ou  les  attaques  violentes. 

Le  malheur  est  que  les  députés  pâtis- 
saient, en  principe,  de  l'impopularité 
même  dont  avaient  été  irrémédiablement 
frappés  les  représentants  du  peuple, 
leurs  prédécesseurs.  Alors  que  déjà  la 
Convention  était  décriée,  ces  représen- 
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tatits  avaient,   en  pleine  disette,  porté 
de  18  à  36  livres  leur  traitement  jour- 
nalier. Une  formidable  huée  s'était  alors 
élevée  dans  le  pays.   Et  cependant  les 
premiers  Conseils  du  Directoire  avaient, 
sous  une  autre  forme,  renouvelé  le  geste 
en  se  mettant,  par  un  tour  de  passe-passe, 
à  l'abri  des  variations  du  papier-monnaie. 
Il  en  était  résulté  un  surcroît  d'impo- 
pularité. Les  caricatures  abondent  contre 
les  députés  :  un  homme  succombe  sous 
le  poids  d'un  fardeau  qui  porte  le  chiffre 
750  ;  des  députés  arrivent  à  Paris  des 
provinces  sur  un  cheval  étique,  maigre 
lui-même    et    prêt    à    s'engraisser.    Des 
particuliers,   dit  un  rapport  de  police, 
ont  abordé  des  députés  sur  le  pont  Neuf. 
«    Rendez- Qous    nos    dix-huit    livres    et 
f...ez  le  camp.  »  On  travaille  à  loger  les 
Cinq-Cents  au  ci-devant  palais  Bourbon 
que,  dit  un  rapport  de  police,  on  veut 
rendre  magnifique  »,  mais  considérant 
les  belles  pierres  taillées  qui  encombrent 
le   quai,   un   homme   à  jeun   crie   dou- 
loureusement   le    mot    des    apôtres    au 
Christ  :  Die  ut  lapides  istœ  panes  fiant. 
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Lorsqu'on    a    jadis    voulu    exciter    le 
peuple    contre    les    représentants,   on   a 
montré  du  pain  blanc  :  «  Voilà  du  pain 
de  député.  »  S'ils  votent  l'emprunt  forcé 
dont  je  parlerai  ailleurs,   on  dit  :  «   Il 
nous  reste  à  savoir  la  somme  que  paiera 
chaque   député.    »   Voit-on   une   femme 
élégamment     mise?     C'est,    dit-on,     la 
femme  d'un  député.  Voit-on  une  voiture 
élégante  traînée  par  de  beaux  chevaux  : 
«  C'est  la  voiture  d'ua  député.  »  Un  voya- 
geur entend  une  femme  appeler  ses  din- 
dons «  des  députés  »  —  ce  qui  est  vrai- 
ment affreux.  Chose  piquante,  le  parti, 
qui  avait  mené  la  campagne  contre  ces 
députés,  maintenant,  avait  la  majorité 
dans  les  Conseils,  mais  à  son  tour  on  l'ac- 
cablait sous  les  mêmes  railleries  pleines 
d'aigreur.  Comme  la  machine  législative 
fonctionnait    lentement,    on    les    tenait 
pour  des  fainéants.  Mais  si  elle  fonction- 
nait trop  vite,  ils  étaient  des  brouillons. 
Certes,  le  Directoire  était   impopulaire 
et    méprisé    :    Barras    lui-même    ne    ra- 
conte-t-il   pas    qu'à   une   cérémonie    on 
leur  jeta  de  la  terre  et  même  quelques 
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crachats.  Mais  si  impopulaire  et  si 
décrié  que  soit  le  gouvernement,  il  ne 
Test  pas  plus  que  le  Corps  législatif. 
Quand  on  apprendra  que  celui-ci  a  été 
frappé  par  celui-là  et  tant  de  ses 
membres  jetés  au  bagne,  le  public  dira  : 
«  C'est  toujours  autant  de  députés  de 
moins.  »  Et  ce  trait,  sur  lequel  j'aurai 
à  revenir  pour  expliquer  l'événement 
de  Brumaire,  explique  déjà  le  peu  de 
résistance  que  va  rencontrer  celui  de 
Fructidor. 

*   * 

Barras  cependant  se  rendait  compte 
que,  ménagé  au  début  par  les  prudents  et 
les  modérés  de  la  majorité,  le  Directoire 
verrait  s'accentuer  de  jour  en  jour  l'oppo- 
sition des  Conseils.  De  fait,  sur  la  question 
financière,  le  gouvernement  commen- 
çait à  être  fortement  attaqué  et  c'était 
un  terrain  où  Barras  se  sentait  particu- 
lièrement exposé.  Le  général  Bonaparte 
venait,  par  une  suite  d'admirables  vic- 
toires que  j'évoquerai  ici,  de  conquérir 
r  Italie.  Il  en  avait  tiré  millions  sur  mil- 
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lions  qu'il  avait  expédiés  à  Paris.  Or, 
de  jour  en  jour,  le  trésor  paraissait  plus 
vide.  Où  passaient  les  millions  d'Italie? 
Déjà  orateurs  et  journalistes  du  parti 
opposant  s'étonnaient  des  fêtes  données 
au  Luxembourg,  de  l'or  qui  y  ruisselait, 
du  luxe  qui  se  déployait  dans  les  salons 
de  certains  directeurs.  Et  quand  on 
disait  ;  «  Où  vont  les  millions?  »,  on 
savait  bien  ce  qu'il  en  fallait  penser. 

Barras  se  sentait  visé.  Il  était  résolu 
à  briser  ces  assemblées  indiscrètes. 

Mais,  pour  les  briser,  il  lui  fallait 
l'appui  de  la  majorité  du  Directoire  s'il 
s'agissait  de  la  décision,  le  concours  de 
la  force  militaire  s'il  s'agissait  de  l'exé- 
cution. 

Le  Directoire  en  majorité  avait 
d'abord  paru  peu  disposé  à  un  coup  de 
force.  Carnot,  encore  qu'inquiet  des 
tendances  de  certains  députés,  s'y  fût 
refusé,  à  plus  forte  raison  celui  que  les 
Conseils  mêmes  venaient  de  donner 
comme  successeur  à  Letourneur,  l' ex- 
marquis de  Barthélémy.  Rewbell,  était 
naturellement  acquis  à  la  violence,  mais 
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Larévellière,  en  qui  subsistait,  avec  le 
souvenir  de  sa  propre  proscription  par 
les  jacobins,  un  reste  de  libéralisme  et 
de  probité  politique,  n'y  semblait  pas 
porté. 

Soudaia  il  se  décida.  Les  Conseils  ve- 
naient, après  des  débats  très  violents, 
de  voter  la  liberté  du  culte.  En  une  sorte 
d'explosion,  le  catholicisme  s'était  alors 
révélé  si  populaire,  les  églises  s'étaient 
rouvertes  au  milieu  d'une  telle  allé- 
gresse et  les  cloches  mises  à  sonner  avec 
une  si  furieuse  joie,  que  Larévellière 
s'en  était  exaspéré.  Une  haine  violente 
était  née  chez  lui  contre  ces  députés,  qui, 
à  ses  yeux,  très  sincèrement,  lui  faisaient 
une  injure  persoanelle.  Je  vous  ai  dit 
qu'il  avait  une  nature  d'antipape.  Il 
consentit  à  tout  contre  les  hommes  qui 
tentaient    de   rétablir  le   culte  papiste. 


Dès  lors,  il  ne  restait  plus  qu'à  trou- 
ver l'instrument.  Barras,  après  une  tenta- 
tive pour  jeter  Hoche  dans  l'aventure, 
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s'était  tourné  vers  les  soldats  d'Italie. 
Ceux-ci,  et  c'est  le  dernier  élément  de 
ce    drame    politique,    étaient    extrême- 
ment mal  disposés  pour  les  députés  élus 
en   germinal.  Lorsque  j'étudierai  ici  le 
soldat  du  Directoire  et  ses  exploits,  je 
dirai  comment   ces  rudes  hommes  res- 
taient, en    thèse  générale,  l'élément  le 
plus  nettement  jacobin  de  la  nation.  De 
France,  les  frères  et  amis  leur  écrivaient 
que    les    représentants    «    liberticides    » 
s'apprêtaient,  avec  l'appui  des  chouans, 
à  rétablir  le  trône  des  tyrans,  l'infernal 
empire  des  prêtres,  la  féodalité  et  l'in- 
quisition. Bien  plus,  ces  traîtres  étaient 
les  alliés  de  Pitt  et  Gobourg,  et,  pacti- 
sant avec  l'ennemi,  ils  allaient  anéantir 
le  fruit  de  leurs  victoires.  Et  là  il  faut, 
avouer   que   l'attitude   de    certains    dé- 
putés   pouvait    accréditer    la    légende. 
Partisans  d'une  paix   raisonnable,    peu 
favorables  à  l'ascension  des  soldats  dans 
l'État    et    particulièrement    hostiles    à 
Bonaparte  qu'on  tenait  pour  la  créature 
de  Barras,  ces  députés  avaient,  en  termes 
parfois  assez  violents,  attaqué  le  vain- 
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queur  de  Rivoli,  «  ce  petit  Bamboche 
aux  cheveux  éparpillés,  ce  bâtard  de 
Mandrin  »,  et,  à  maintes  reprises,  pro- 
testé contre  les  prétentions  excessives 
du  Directoire  en  matière  de  politique 
extérieure,  contre  ce  que,  de  notre  temps, 
on  eût  appelé  son  impérialisme.  Ainsi  les 
soldats  se  croyaient-ils  autorisés  à  crier 
qu'  a  on  leur  voulait  dérober  les  fruits 
de  leurs  victoires  ». 

Barras  entendait  exploiter  la  sombre 
fureur  des  soldats  comme  il  exploitait 
toutes  choses  et  toutes  gens.  Comme  il  se 
moQtre  volontiers  cynique,  il  écrit  lui- 
même  qu'il  s'était  mis  d'accord  avec  les 
généraux  pour  que  les  armées,  suivant  ses 
propres  termes,  se  «  prononçassent  ».  Et 
.c'est  en  effet  un  pronunciamento,  comme 
on  dit  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  qui, 
en  fructidor,  amenait  à  Paris,  avec  une 
division  de  l'armée  d'Italie,  le  général 
Augereau,  envoyé  par  Bonaparte. 

Les  Conseils  voyaient  venir  le  coup 
qui  allait  les  écraser.  Certains  députés 
de  la  majorité,  demandaient  qu'on  prît 
l'offensive,  qu'on    décrétât   la   mise   en 
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accusation  du  Directoire.  «  Les  Nes- 
tors  »  du  parti,  écrit  un  de  ces  députés, 
s'y  opposèrent.  Ils  se  perdaient  en  ré- 
criminations dans  les  couloirs,  mais  un 
témoin  les  voyait  «  enchevêtrés  »  dans 
les  scrupules  constitutionnels  à  l'heure 
où  Barras  avait  déjà  déchiré  en  son 
esprit  la  Constitution  et  toutes  les 
lois.  Les  ex-conventionnels  du  groupe 
libéral,  vieux  routiers  de  coups  de  force, 
maintenant,  prévenaient  leurs  amis  de 
ne  pas  trop  se  fier  à  la  Constitution,  — 
«  cuirasse  de  papier  »,  disait  Bourdon  de 
l'Oise.  Surtout  ils  étaient  divisés,  se 
redoutaient  les  uns  les  autres.  «  Si  nous 
avions  formé  un  vrai  parti...  »,  écrivait 
plus  tard  un  des  survivants.  Enfin, 
c'étaient  d'honnêtes  gens.  «  Vous  faites 
bien  de  la  poussière,  avait  dit  railleuse- 
ment  Mme  de  Staël  à  l'un  d'eux.  —  Cela 
vaut  mieux  que  de  faire  de  la  boue  », 
avait-il  fièrement  répondu.  Et  Mathieu 
Dumas,  à  qui  un  colonel  avait  offert  de 
faire  enlever  par  ses  cavaliers  les  direc- 
teurs jacobins,  repoussait  cette  sugges- 
tion. Quand  plus  tard  Dumas  contera  la 
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chose  à  Napoléon,  celui-ci  lui  répondra  : 
«  Vous  fûtes  un  imbécile  !  Vous  n'enten- 
dez rien  aux  révolutions.  » 


C'est  le  mot.  Ces  honnêtes  gens  n'en- 
tendaient rien  aux  révolutions  et  Barras 
y  était  passé  maître.  A  cette  heure,  il 
donnait  ses  instructions  pour  que  le  bloc 
national  fût  brisé  à  coups  de  crosse  par 
les  grenadiers  d'Augereau. 

Et,  tout  étant  préparé,  le  18  fructidor, 
les  deux  Conseils  étaient  investis  par 
la  troupe,  des  députés  arrêtés,  y  compris 
les  deux  présidents,  Siméon  des  Anciens, 
et  Lafîon-Ladebat  des  Cinq-Cents,  tan- 
dis que,  sur  l'ordre  des  trois  directeurs 
Barras,  Rewbell  et  Larévellière-Lépeaux, 
les  deux  autres,  Carnot  et  Barthélémy, 
étaient  également  décrétés  d'arrestation. 
Ce  dernier  seul  était  saisi  dans  son  lit  du 
Luxembourg,  Carnot  ayant  pu  fuir  à 
temps,  ce  en  quoi  il  fit  bien,  puisque 
Barras  écrit  que  «  si  Carnot  avait  été  tué, 
il  l'aurait  été  très   légitimement  parce 
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qu'il  vaut  mieux  tuer  le  diable  que  de 
se  laisser  tuer  par  lui  ». 

C'est  en  vertu  de  ce  magnifique  prin- 
cipe de  gouvernement,  que  le  Direc- 
toire obtenait  des  Conseils  «  épurés  », 
c'est-à-dire  d'un  résidu  infime  de  dé- 
putés, l'expulsion  de  154  députés  sié- 
geant depuis  quatre  mois,  la  déporta- 
tion à  la  Guyane  de  165  citoyens  parmi 
lesquels  deux  directeurs  de  la  République 
et  53  représentants  du  peuple  et  le  vote 
d'une  série  d'articles  instituant  dans  le 
pays  une  sorte  de  petite  Terreur,  cette 
«terreur  sèche»,  plus  hypocrite  que  l'autre 
et  plus  hésitante,  à  la  taille  du  gouver- 
nement directorial  ;  la  presse  et  le  théâtre 
étaient  jugulés  et  les  lois  de  mort  réta- 
blies contre  les  émigrés  rentrés  et  les 
prêtres  catholiques,  les  églises  fermées 
et  les  cloches  condamnées  de  nouveau  au 
silence,  cela  pour  faire  plaisir  à  Laré- 
vellière-Lépcaux.  Souvenons-nous  qu'on 
était  en  l'an  IX  de  la  Liberté. 

Tandis  que  de  très  grands  citoyens 
étaient  acheminés  vers  le  bagne  dans  des 
cages  de  fer  et  sans  jugement,  car  on 
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avait  proclamé  «  qu'il  n'y  avait  pas 
besoin  de  preuves  contre  les  conspira- 
teurs royalistes  »,  Barras  restait  maître 
du  terrain. 

Larévellière-Lépeaux  assure  que  l'opi- 
nion «  se  prononçait  fortement  »  pour  ces 
grandes  mesures.  Il  affirme  avoir  entendu 
crier  dans  les  rues  de  Paris  :  «  Vive  le 
Directoire  !  »  ce  qui  n'est  pas  impossible, 
l'opinion  étant  fort  souvent  lâche,  mais 
aussi  :  «  Vive  .Larévellière-Lépeaux  !  » 
ce  qui  pass<3  les  bornes  de  la  vraisem- 
blance. 

En  réalité,  le  vainqueur  était  bien 
Barras  qui,  fort  de  ce  précédent,  allait 
sous  peu  retourner  contre  les  jacobins 
des  Conseils,  devenus  à  leur  tour  gênants, 
puis  plus  tard  contre  ses  complices  du 
Directoire  même  l'instrument  qui  avait 
servi  contre  les  libéraux. 

Souriant,  aimable,  avantageux,il  avait, 
le  soir  de  Fructidor,  rouvert  ses  salons  et 
se  pressait  autour  du  directeur,  qui, 
pour  la  circonstance,  avait  repris  le 
fameux  sabre  de  Thermidor,  la  foule  des 
courtisans,  y  compris  quelques  grandes 
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courtisanes.  La  rmisique  endiablée  entraî- 
nait à  la  danse  des  femmes  aux  trois 
quarts  nues  et  les  jeunes  enrichis  de  la 
basse  finance,  sous  l'œil  railleur  du  ci- 
devant  vicomte  Paul  de  Barras,  le  géné- 
ral Barras,  directeur  de  la  République, 
promenant  à  travers  les  salons  la  ci- 
toyenne Tallien,  reine  du  Directoire. 

Barras  régnait. 

Sur  quel  monde  il  régnait,  quel  monde 
frelaté,  fiévreux,  et,  au  fond,  misérable, 
c'est  ce  que  nous  verrons  quand  je  pas- 
serai à  l'étude  de  cette  société,  de  ses 
jeux,  de  ses  ris,  de  ses  mœurs,  de  ses 
misères,  de  ses  détresses. 

Et  nous  verrons  comment  la  lamen- 
table composition  morale  d'un  peuple, 
en  l'aveulissant,  le  livrait  tout  aussi 
sûrement  à  César  que  l'effroyable  démo- 
ralisation politique  dont  l'épisode  de 
Fructidor  ne  constitue  que  le  plus  tra- 
gique témoignage. 

Dès  Fructidor,  tous  les  principes  étant 
violés,  le  Directoire  n'était  plus  déci- 
dément qu'une  faction  insurgée  contre 
la   nation.   Tout   dès   lors   était   permis 
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contre  lui.  Il  le  savait  bien,  le  petit 
général  «  aux  cheveux  éparpillés  »  qui, 
du  palais  lombard  où  il  réglait  souverai- 
nement les  affaires  de  V  Italie,  reportait 
son  regard  plein  de  destinées  vers  Paris, 
ce  Paris  où,  le  soir  de  l'attentat  perpétré 
contre  les  élus  de  la  nation,  les  640  bals 
publics  s'étaient  ouverts,  offrant  à  un 
monde  en  délire  les  mille  attractions  de  la 
volupté.  Oui,  il  le  savait,  et  que  le  règne 
de  Barras,  vainqueur  en  fructidor,  pré- 
parait et  rendait  presque  fatal  l'avè- 
nement de  Bonaparte. 


m 


II 
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Un  diplomate  étranger,  Sandoz  Roi- 
lin,  arrive  à  Paris  à  la  fin  de  l'automne 
1795,  —  an  IV  de  la  République.  Il  pro- 
mène des  regards  stupéfaits  sur  cette 
France  si  changée,  en  apparence,  depuis 
sept  ans,  qu'elle  est  aussi  inconnue  de 
l'Europe  que  le  serait  la  Chine  ou  le 
Japon. 

Nous  possédons,  datées  de  décembre 
1795,  ses  premières  impressions. 

Ce  qui  le  frappe,  c'est  d'abord  la  queue 
interminable  des  femmes  aux  boutiques 
pour  obtenir  d'un  boulanger  dédaigneux 
quelques  onces  de  pain  médiocre  (à 
60  francs  la  livre)  et  d'un  boucher  plein 
de  morgue,  de  bas  morceaux  (à  97  francs). 
C'est  ensuite  le  nombre  des  théâtres  et 
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des  bals  ouverts  au  public  et  particuliè- 
rement la  splendeur  des  ballets.  C'est 
encore  le  caractère  «  ignoble  »  du  public 
qui  s'assoit  à  l'orchestre,  presque  tout 
entier  peuplé  de  nouveaux  riches.  C'est 
enfin  cette  prodigieuse  abondance  du 
papier-monnaie  qui  rend  absolument 
factices  fortune  privée  et  fortune  pu- 
blique. 

Ce  sont  traits  essentiels  du  tableau  :  il 
y  pourrait  ajouter,  comme  tant  de  visi- 
teurs dont  nous  avons  les  lettres  ou  les 
journaux,  l'indifférence  du  public  vis-à- 
vis  de  la  politique,  de  la  guerre  et  de  la 
littérature,  l'extravagance  et  l'indécence 
des  modes,  le  fabuleux  essor  de  la  spé- 
culation, la  folie  de  la  danse  et  du  jeu, 
l'universel  désir  de  bien  manger,  l'in- 
croyable popularité  des  gens  de  théâtre, 
la  vogue  toute  nouvelle  des  sports  et  le 
culte  du  muscle,  la  ripaille  du  peuple 
dès  qu'il  a  quelques  sous  à  dépenser,  le 
mauvais  ton  d'une  société  de  parvenus, 
la  dissolution  de  la  famille  et  la  ruine 
du  foyer,  la  crise  des  âmes  qui,  arrachées 
jnomentanément  à  la  religion  tradition- 
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nelle,  se  jettent  dans  la  superstition, 
l'invraisemblable  augmentation  du  prix 
de  la  vie  qui,  si  elle  paraît  presque  enivrer 
les  nouveaux  riches,  accule  à  la  misère  les 
nouveaux  pauvres  et,  d'ailleurs,  les  trois 
quarts  du  peuple,  enfin  la  démoralisation 
qui,  du  haut  en  bas,  résulte  de  cette 
situation;  tous  traits  auxquels  je  veux 
m'arrêter  successivement  aujourd'hui, 
en  étudiant  cette  société  de  fin  de  crise. 


Que  cette  société  soit  détachée  de  la 
politique,  telle  chose  se  comprend.  La 
France  vient  de  se  livrer  depuis  1789,  je 
vous  l'ai  rappelé,  à  une  telle  débauche 
de  politique  qu'elle  en  a,  tout  naturelle- 
ment, une  sorte  de  nausée.  On  laisse 
cette  mauvaise  cuisine  aux  députés  et 
aux  gouvernants  également  méprisés. 

La  guerre  a  jadis  et  naguère  encore 
passionné.  Valmy,  Jemmapes,  Hond- 
schoote,  le  siège  de  Mayence,  Wattignies, 
Fleurus,  les  victoires,  les  défaites  ont 
longtemps  retenti  au  cœur  de  la  nation. 
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Depuis  1794,  on  est  las  de  cette  guerre 
sans  résultats  décisifs.  Je  dirai  comment, 
seules,  les  victoires  de  Bonaparte  se- 
coueront un  instant  l'opinion,  mais  pour 
un  temps  seulement.  Les  conscrits  ne 
partent  plus  et  les  anciens  volontaires 
désertent.  Et  la  société  ne  parle  pas  de 
la  guerre. 

«  On  s'occupe  peu  de  littérature  »,  écrit 
Ch.  de  Constant  le  17  mai  1796.  Et  nous 
le  comprenons  mieux.  Nous  savons  quelle 
était  cette  littérature,  ces  poèmes  sans 
flamme,  ce  théâtre  sans  grandeur,  ces 
romans  sans  couleur.  Et  cette  littérature 
rancie,  anémique,  s'adresse  à  des  gens 
qui  ont,  sept  ans,  joué  une  tragédie  sans 
précédents,  frémi  jadis  aux  accents  tout 
neufs  de  la  Marseillaise,  vécu  eux-mêmes 
les  plus  extraordinaires  romans  qui 
jamais  se  soient  écrits.  Sauf  de  très 
mauvais  livres,  qui  cherchent  les  bas- 
fonds  de  l'être  —  j'y  reviendrai  — ,  on  ne 
lit  pas.  D'ailleurs,  la  moitié  des  nou- 
veaux riches  ne  sait  pas  lire. 

Alors,  comme  on  ne  s'intéresse  ni  à  la 
politique  ni  à  la  guerre  ni  à  la  littérature, 
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que   voulez-vous   que   fasse  la   société? 

«  La  soif  des  plaisirs,  des  promenades 
à  Bagatelle,  le  torrent  delà  mode,  écrira 
le  11  messidor  an  VII  un  journaliste,  le 
jeu,  les  dîners,  le  luxe  des  ameublements, 
les  maîtresses,  sont  les  objets  qui  occu- 
pent le  plus  particulièrement  la  jeunesse 
parisienne.  ))  Mais  tout  le  monde  prétend 
être  jeune  à  Paris  en  l'an  VII  de  la  Répu- 
blique. Plus  généralement,  un  jeune 
émigré  rentré  écrit  :  «  Chacun  ne  pense 
plus  qu'à  jouir,  boire  et  manger.  »  Et 
Ch.  de  Constant  :  «  Le  plaisir  est  à  l'ordre 
du  jour.  On  veut  rattraper  le  temps 
perdu  et  qui  sait  combien  de  temps  on 
a  à  vivre?  « 

((  On  veut  rattraper  le  temps  perdu.  » 
Voilà  le  mot.  Cette  nation  qui,  avec  tant 
de  qualités  sérieuses,  est,  à  travers  les 
siècles,  restée  gauloise  par  la  pratique 
du  rire  et  des  joyeux  propos,  on  a  voulu 
en  faire  une  nation  romaine,  puis  Spar- 
tiate. Ainsi  en  avaient  décidé  les  jaco- 
bins. Elle  a  donc  fait  semblant,  pour 
satisfaire  ses  tyrans,  d'être  romaine  et 
Spartiate.  Leur  joug  brisé,  elle  a  pensé 
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jouer  à  Athènes  et  d'un  bond  est  allée  à 
Byzance.  Disons  plus  net  :  ayant  connu 
les  affres  de  la  mort,  elle  a  goûté  soudain 
avec  une  sorte  de  violence  la  volupté  de 
vivre  et,  ayant  éprouvé  toutes  les  an- 
goisses, elle  veut  toutes  les  jouissances. 

Au  lendemain  de  Thermidor  une  sorte 
d'explosion  s'est  produite. 

Tout  le  monde,  libéré  en  huit  jours  des 
menaces  de  la  mort,  s'est  rué  au  plaisir. 


* 


L'exemple  est  venu  de  haut  —  si  on 
peut  appeler  haut  le  groupe  qui,  la  veille, 
menacé  de  mort,  a  saisi,  dans  une  ivresse, 
le  pouvoir  arraché  à  ses  ennemis. 

Le  ménage  Tallien  dont  Barras  a,  dès 
après  Thermidor,  fait  un  ménage  à  trois, 
a  paru  alors  au  pinacle  de  la  République. 
Therezia  Cabarrus,  «  épouse  du  repré- 
sentant Tallien  »,  «  Son  Altesse  Sérénis- 
sime  Mme  Cabarrus»,  a  saisi  le  sceptre  et 
ce  sceptre  est  une  marotte  à  tête  de 
folie. 

Fille  de  banquier,  marquise  de  Fon- 
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teiioy  par  son  premier  mariagre,  citoyenne 
Tallien  par  son  second,  elle  finira,  après 
avoir  été  la  sultane  favorite  de  Barras  et 
la  maîtresse  du  financier  Ouvrard,  prin- 
cesse de  Chimay.  Mais,  dès  1795,  The- 
rezia  a  passé  par  de  tels  avatars  que  sa 
vie  peut  lui  sembler  un  rêve  :  marquise 
devenue  amazone  de  la  Terreur  quand, 
à  Bordeaux,  elle  accompagnait  son 
amant,  le  proconsul  Tallien,  et,  un  joli 
petit  bonnet  de  velours  rouge  bordé  de 
fourrure  sur  la  tête,  lisait,  dans  le  temple 
de  la  Raison,  un  plan  d'éducation  pour 
la  jeunesse  dont  je  ne  m'inspirerais  pas 
pour  élever  mes  enfants.  Bonne  personne 
d'ailleurs,  elle  avait  dès  lors  arraché  à 
Tallien  bien  des  grâces  et  son  influence 
avait  été  si  manifeste,  que  Robespierre, 
ennemi  des  femmes,  le  lui  avait,  à  son 
retour,  fait  cruellement  payer  en  la  jetant 
en  prison.  On  disait  que  c'était  elle  qui, 
de  cette  prison,  avait  poussé  Tallien  affolé 
à  la  tribune  où,  le  9  thermidor,  il  avait 
porté  à  Maximilien  le  coup  mortel.  Oui, 
c'était  Therezia  qui,  se  répétait-on, 
avait,    pour    un    jour,    transformé    ce 
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pleutre  en  téméraire.  Et  le  monde  pari- 
sien, délivré  du  cauchemar,  avait  appelé 
Therezia  Notre-Dame  de  la  Délivrance, 
Notre-Dame  de  Thermidor. 

De  la  fameuse  «  chaumière  »  de  Chaillot 
où  s'étaient  données  les  premières  fêtes 
post-thermidoriennes,  elle  avait  dès  lors 
régné  sur  Paris,  car,  Tallien  tombé  déci- 
dément dans  le  mépris  public,  elle  s'en 
était  détachée  et  tout  entière  donnée 
à  Barras  qui,  bien  avant  que  Tallien 
s'éclipsât  tout  à  fait,  l'avait  faite  reine 
du  Luxembourg,  où  il  s'installait. 

C'était  une  aimable  courtisane,  bien 
faite  pour  doubler  cet  élégant  coquin  qui 
la  proclamait  «  dictateur  de  la  beauté  ». 

Délicieuse,  elle  dut  l'être  surtout  par 
le  charme  de  son  abord  et  la  grâce  de 
son  sourire,  car  ses  portraits  aujourd'hui 
déçoivent.  Mais  vingt  témoins  —  et  les 
moins  suspects  de  partialité  —  sont 
d'accord  sur  le  charme  qu'au  sens  presque 
propre  du  mot,  elle  devait  exercer.  Ce 
charme,  elle  le  cultivait  ;  elle  aimait  être 
aimée,  et  de  tous,  femmes  et  hommes. 
Bonne  amie,   pas  jalouse,   elle  traînait 
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avec  elle  tout  un  cortège  de  jolies  femmes 
et  —  chose  incroyable  —  ces  femmes 
admettaient  que  son  empire  restât  sou- 
verain. Mais  les  hommes  surtout  sem- 
blaient ensorcelés,  les  plus  graves,  et 
naguère  les  plus  hostiles. 

Dans  un  certain  monde,  elle  fut  vrai- 
ment «  dictateur  »,  ainsi  que  disait 
Barras,  dictateur  de  la  mode,  lançant 
ces  coiffures,  ces  tuniques,  ces  chaus- 
sures, ces  cachemires,  ces  bijoux  que  je 
vais  dire,  forçant  deux  mille  femmes  à 
passer,  suivant  son  caprice,  du  chapeau 
spencer  au  turban,  du  soulier  au  co- 
thurne, de  l'anticomanie  à  la  turco- 
manie,  des  cheveux  noirs  aux  cheveux 
blonds  et  de  la  haute  coiffure  à  la  grecque 
aux  courtes  boucles  à  la  Titus.  Quel 
pouvoir  !  Quel  pouvoir  supérieur  à  celui 
d'un  Barras  même  qui  ne  règne  que  sans 
cesse  menacé  d'être  détrôné  ! 


Elle  est  avant  tout  la  reine  du  Luxem- 
bourg, et  cela  veut  dire  des  salons  de 
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* 

Barras.  Les  autres  directeurs  §eront  tou- 
jours, aux  yeux  du  monde,  des  balourds. 
Quand  ils  veulent  s'amuser,  ils  des- 
cendent chez  Barras.  Il  a  le  département 
des  fêtes. 

«  J'ai  vu  les  cinq  rois  vêtus  du  man- 
teau de  François  I^^  avec  son  chapeau, 
ses  pantalons,  ses  dentelles,  écrira  un 
témoin  :  la  figure  de  Larévellière  avec 
les  gras  et  noirs  cheveux  de  Clodion...  ; 
M.  de  Talleyrand  en  pantalon  de  soie 
lie-de-vin,  assis  sur  un  pliant  aux  pieds 
du  directeur  Barras,  dans  la  cour  du 
Petit-Luxembourg...  A  droite,  cinquante 
musiciens  et  chantres  de  l'Opéra,  beu- 
glant une  cantate  patriotique  sur  la 
musique  de  Méhul  ;  en  face,  sur  une 
autre  estrade,  deux  cents  femmes,  belles 
de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  de  nudité, 
décolletées,  dépouillées,  s'extasiant  sur 
la  majesté  de  la  pentarchie  ;  elles  por- 
taient des  pantalons  couleur  chair  et 
avaient  des  bagues  aux  orteils.  C'est  un 
spectacle  qu'on  ne  verra  plus.  »  Témé- 
raire affirmation  !  On  ne  saurait  jurer  de 
rien. 
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Mais  ce  sont  là  les  fêtes  officielles.  Le 
salon  de  Barras  a  d'ordinaire  des  allures 
moins  solennelles.  Autour  de  lui  évolue 
le  monde  le  plus  mêlé,  microcosme  de 
celui  du  Directoire  :  des  ci-devant  nobles 
qui  ont  repris  contact  avec  le  cousin 
fourvoyé  et  des  fournisseurs  qui  font 
affaire  avec  le  directeur,  de  vieux  cama- 
rades de  la  Convention  maintenant  châ- 
telains et  millionnaires  et  des  députés 
nouveaux  qui  aspirent  à  cette  fortune, 
d'anciens  bonnets  rouges  et  d'anciens 
talons  rouges.  Et  les  femmes  !  Des  pa- 
rentes nobles  de  Provence  (une  ci-devant 
duchesse  de  Brancas  par  exemple)  ont 
peu  à  peu  amené  des  dames  de  l'ancienne 
caste,  avides  d'obtenir  des  grâces,  riant, 
sous  l'éventail,  des  balourdises  des  nou- 
velles riches.  Entre  celles-ci  et  celles-là, 
Therezia  qui  a  été  marquise  et  s'en  sou- 
vient maintenant,  et  cette  grande  femme 
brune  aux  yeux  de  velours,  à  la  dé- 
marche molle  et  aux  toilettes  voyantes, 
qui  est  la  veuve  du  vicomte  de  Beauhar- 
nais  —  et  sera  impératrice  des  Français. 
Et,  avec  elles,  Juliette  Récamier,  tou- 
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jours  de  blanc  vêtue  et  qui  passe  pour 
«  une  hermine  »  encore  qu'elle  ne  paraisse 
pas,  pour  le  moment,  éviter  les  bas-fonds. 
Et  puis  toute  la  troupe  des  Merçeil- 
leuseSy  cent  femmes  venues  de  tous  les 
coins  de  l'horizon  social  et  mondial  :  des 
coloniales,  des  étrangères,  des  cosmopo- 
lites, des  jacobines,  des  marquises,  des 
financières,  toutes  viennent  chez  Barras, 
toutes  sauf  cette  bonne  dame,  la  vicom- 
tesse Paul  de  Barras,  restée  fort  sage- 
ment en  Provence  depuis  1789,  la  seule 
que  Barras  semble  laisser  indifférente. 


*   ■ 


D'autres  salons  se  sont  ouverts,  —  peu. 
Les  mœurs  y  sont  libres  et  les  manières 
atroces.  Il  y  règne  une  sorte  de  car- 
naval continuel.  «  On  y  voit,  écrit  Ch.  de 
Constant,  des  femmes  nues  presque 
jusqu'à  la  ceinture  et  à  la  lettre  sans 
chemise  comme  sans  vergogne.  D'autres 
en  habit  de  huzard,  de  Turc,  en  Grecque, 
en  Flore,  en  Hébé,  en  paysannes  :  c'est 
une  brillante  mascarade.  C'est  cette  so- 
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ciété  qui  a  donné  le  bal  dit  des  Victimes, 
où  les  fils  et  filles  des  guillotinés  dansent 
avec  les   fils   et   filles  des  bourreaux.  » 

Les  hommes  y  sont  d'une  grossièreté 
incroyable.  La  jeunesse  dorée,  la  fameuse 
jeunesse  dorée  qui  a  surgi  après  Ther- 
midor, si  affectée  qu'elle  soit  dans  ses 
manières,  n'est  que  dorée  :  le  fond  reste 
du  plomb  le  plus  vil.  Ces  muscadins,  ce 
sont  fils  de  petits  bourgeois  qui,  ayant 
vécu  leurs  années  de  prime  jeunesse  en 
pleine  Révolution,  sont  élevés  à  la 
diable  et  le  montrent.  Et  bientôt  ces 
muscadins  se  grossissent  de  tous  les 
jeunes  gens  à  qui  soudain  d'heureux 
coups  de  Bourse  ont  permis  de  passer 
brusquement  de  la  boutique  où  ils 
étaient  commis  et  des  études  d'hommes 
de  lois  où  ils  étaient  gratte-papier,  aux 
salons  de  la  nouvelle  société.  «  Les  jeunes 
gens  qui  ont  remplacé  les  marquis  et  les 
pages,  écrit-on  le  25  juin  1796,  sont  des 
fournisseurs,  des  agioteurs  et  des  clercs 
de  procureurs.  » 

C'est  l'avant-garde  de  la  grande  cohue 
des  nouveaux  riches. 
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L'invasion  des  nouveaux  riches  !  C'est 
la  conséquence  fatale  de  cet  énorme  bou- 
leversement politique  et  social  aggravé 
par  la  guerre.  Depuis  1789,  mille  filons 
se  sont  trouvés  ouverts  devant  les  gens 
que  les  scrupules  n'embarrassaient  pas 
trop.  Pendant  que  les  terres  de  la  no- 
blesse émigrée  et  du  clergé  dépouillé  pas- 
saient, en  partie,  aux  mains  des  paysans, 
la  bande  noire  s'était  abattue  sur  les 
hôtels,  châteaux,  abbayes  et  églises. 
Tentures,  tapis,  meubles,  toiles  de  maî- 
tres, bibelots  de  tout  ordre,  livres  aux 
précieuses  reliures,  ce  n'est  rien,  et  rien 
même  les  trésors  de  sacristies,  à  côté 
des  gains  que  procure  la  simple  démo- 
lition. Tel  millionnaire  de  1795  a  trouvé, 
dès  1792,  l'origine  de  sa  fortune  dans  la 
seule  exploitation  des  plombs  arrachés 
aux  toitures.  Et  je  ne  cite  qu'un  exemple 
entre  mille.  La  guerre  était  venue  et, 
avec  elle,  le  blocus  des  côtes  par  les 
Anglais.  Alors  deux  nouveaux  filons 
s'étaient  ouverts,  magnifiques  ;  la  four- 
niture des  armées  et  la  spéculation  sur 
les  denrées  coloniales.  Tandis  que  café, 
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sucre,  cotonnades,  parvenant  avec  peine, 
donnaient  matière  à  un  prodigieux  agio, 
deux  ou  trois  milliers  de  gens  s'étaient 
jetés  sur  nos  armées  comme  sur  l'Eldo- 
rado. Race  détestable  et  éternelle  :  des 
armes  et  munitions  aux  vêtements  et 
chaussures,  et  des  plus  gros  canons  aux 
boutons  de  guêtres,  que  de  millions  réa- 
lisés. On  a  dit  la  honteuse  exploitation  de 
la  défense  nationale,  ces  150  000  canons 
de  fusil  revendus  peu  après  comme  fer- 
raille de  rebut,  ces  quintaux  de  farine 
de  10  livres  vendus  21  au  ministère  et 
cent  autres  traits.  Ce  qu'on  a  vu  alors, 
on  l'avait  vu  sous  le  sévère  Louis  XIV 
lui-même,  on  le  verra  toujours  tant  qu'il 
y  aura  des  guerres,  des  ministères  et  des 
gens  sans  scrupules. 

Les  gens  ainsi  enrichis  se  sont  alors 
jetés  sur  la  banque  petite  et  grande  ;  les 
grandes  spéculations  ont  commencé.  Les 
millions  se  sont  ajoutés  aux  millions. 

Ainsi  a-t-on  vu  se  grossir  de  toutes 
les  façons  ce  groupe  des  nouveaux  riches. 
Leur  origine  est  très  basse  en  thèse 
générale   :   le  type  est   ce  vigneron  de 

6 
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Corbigny,  ce  grossier  Leuthrand,  venu  à 
Paris  en  blouse  et  qui  a  pu  acheter, 
dès  1795,  l'hôtel  de  Salm,  le  domaine 
de  Bagatelle  au  bois  de  Boulogne,  l'atte- 
lage de  douze  chevaux  du  prince  de 
Croï  et  les  bonnes  grâces  de  Mlle  Lange, 
étoile  de  la  Comédie.  J'en  citerais  bien 
d'autres,  anciens  portefaix,  anciens  com- 
mis, anciens  valets,  qui  maintenant  ont, 
comme  Leuthrand,  hôtel,  villa,  car- 
rosse, valetaille...  et  le  reste.  Il  faut  lire 
toutes  les  pages  de  l'admirable  tableau 
brossé  par  les  Concourt,  qui,  si  souvent, 
me  fourniront  des  traits. 

Les  parvenus  ont  gardé  —  parfois  avec 
une  affectation  qui,  après  tout,  est  leur 
seule  ressource  —  les  façons  de  leurs 
jeunes  ans,  et  ils  les  ont  imposées.  Mais 
leurs  femmes  !  Celles-là  essaient  de  se 
faire  aux  belles  manières,  aux  modes 
raffinées,  aux  danses  légères  et  aux 
propos  ailés.  Ces  anciennes  femmes  de 
chambre  et  vendeuses-des-quatre-sai- 
sons  copient  Mme  Tallien,  et  livrent  aux 
grands  couturiers  désespérés  leur  corps 
épais,   et  leurs   malheureux  pieds   aux 
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cothurniers  en  vogue.  Mais  elles  n'abou- 
tissent qu'au  type  de  Mme  Angot, 
émaillant  de  pardi!  leurs  propos,  s'ex- 
tasiant  devant  les  belles  façons  de 
quelque  muscadin.  «  Queu  magnières! 
Queu  galantise!  »  et  faisant  des  efforts 
touchants  pour  y  répondre,  car  «  il  faut 
leuz-y  montrer  qu'on  a  zeu  de  l'éduca- 
tion comme  il  faut  ».  Tout  ce  monde  se 
jette  sur  V Art  d'écrire  de  Rolland,  parce 
qu'il  n'est  jamais  trop  tard  pour  bien 
faire  ;  ces  dames  ont  des  maîtres  à  parler, 
des  maîtres  à  marcher,  des  maîtres  à  s'as- 
seoir. L'industrie  est  née,  des  «  maîtres 
de  danse  et  de  maintien  ».  Malgré  tant 
de  louables  efforts,  les  honnêtes  gens 
n'osent  plus  aller  au  théâtre  :  on  n'y 
coudoie  que  ce  public  «  ignoble  »  dont 
parlait  le  diplomate  étranger,  et  si  les 
nobles  dames  de  1789  revenaient,  elles 
y  trouveraient  couvertes  de  diamants 
et  drapées  dans  des  cachemires  de 
cent  louis  leurs  anciennes  filles  de  cui- 
sine au  bras  de  leurs  anciens  porteurs 
d'eau  habillés  à  la  Barras. 

Au-dessus  de  ce  monde^  le  grand  état- 
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major  de  la  finance  fait  tout  juste  meil- 
leure figure.  Ouvrard,qui  a  tout  exploité, 
y  a  gagné  une  fortune  immense,  mais 
jeune  encore  —  il  a  trente  ans  en  1795  — 
il  est,  par  ailleurs,  trop  intelligent  pour 
ne  pas  s'être  fait  à  cette  «  galantise  » 
qui  fige  d'admiration  Mme  Angot.  Il  a 
les  châteaux  de  Marly,  du  Raincy,  de 
Louveciennes,  dix  autres  ;  c'est  le  mar- 
quis de  Carabas  du  Directoire.  Il  essaie 
de  jouer  au  financier  sérieux,  et  comme 
lui,  toute  la  «  bande  »  de  la  Bourse,  de 
Hainguerlot  à  Venderberghe.  Ils  sont  les 
grands  maîtres  de  l'agio  et,  avec  le  Direc- 
toire, cet  agio  prend  des  allures  vertigi- 
neuses. Tout  le  monde  spécule  :  les  petits 
marchands  et  les  jolies  femmes,  les  gri- 
settes  et  les  ministres,  et  ainsi  «  les  gros  » 
—  ces  maréchaux  de  la  spéculation  — 
sont-ils  pour  tous  des  conseillers  pré- 
cieux. Les  fortunes  s'édifient  ou  croulent, 
cependant,  en  quelques  mois,  si  bien  que, 
sans  cesse,  de  nouveaux  riches  rempla- 
çant de  nouveaux  riches,  cette  société  n'a 
pas  même  le  temps  de  se  policer.  L'in- 
vasion des  Barbares  n'est  jamais  close. 
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♦    ■ 


Qui  vient  de  gagner  en  quelques  mois 
une  fortune  aspire  à  en  jouir  —  j'en- 
tends dans  l'expression  la  plus  brutale 
du  mot.  Si  la  France,  qui  a  tremblé  sous 
Robespierre,  se  dédommage  sous  Barras 
en  se  jetant  au  plaisir,  la  France  qui  a 
profité  s'y  rue,  et  les  deux  tourbillons 
se  mêlent  et  se  renforcent. 

Paris  n'est  plus  qu'un  vaste  lieu  de 
plaisir  à  huit  cents  compartiments  :  les 
jardins  à  spectacles,  les  bals  publics,  les 
théâtres,  les  restaurants  et  glaciers,  les 
salles  de  jeu,  les  hippodromes. 

((  L'étranger,  lit-on  dans  V Ami  des 
lois,  l'étranger  qui  est  étonné  du  luxe 
étalé  aux  bals  d'Aligre  ou  de  Richelieu, 
aux  concerts  de  l'Opéra  et  au  théâtre 
de  la  rue  Feydeau,  comme  il  était  ravi, 
dans  la  belle  saison,  des  fêtes  du  jar- 
din Boutin,  du  Champ-de-Mars  et  des 
Champs-Elysées,  ne  peut  s'empêcher  de 
convenir  que  Paris  est  la  première  ville 
du  monde.  »  L'étranger  veut  bien  en 
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effet  en  convenir,  mais,  comme  il  est 
l'étranger  de  tous  les  temps,  il  écrit  chez 
lui  —  nous  avons  ses  lettres  —  que  So- 
dome  et  Gomorrhe  n'avaient  rien  à 
envier  à  cette  Babylone. 

Au  fond,  les  amusements  ne  sont  pas 
tous  si  babyloniens!  Ruggieri  tire  ses 
feux  d'artifice  à  Tivoli,  et  Ruggieri  est 
très  à  la  mode.  Un  soir  on  a  compté  à 
Tivoli  12  000  entrées.  «  Ce  sont,  s'écrie  un 
journaliste,  les  jardins  d'Armide  trans- 
portés au  sein  de  la  ville.  »  Mais  soudain 
Franconi,  l'admirable  Franconi,  l'écuyer 
tout  chamarré  d'or,  fait  courir  son 
cheval  dans  l'arène  du  jardin  des  Capu- 
cines et  tout  Paris  jure  par  Franconi 
après  avoir  juré  par  Ruggieri.  Les  dames 
l'exaltent,  et,  comme  à  Byzance,  ar- 
borent les  couleurs  de  l'homme  du 
Cirque.  Cela  est  assez  innocent,  mais 
c'est  la  moindre  attraction.  Le  bal  de 
Richelieu  est  «  l'arche  des  robes  trans- 
parentes »,  écrit  Mercier,  a  cent  déesses 
parfumées,  couronnées  de  roses  »  s'y 
égaillent  dans  les  bosquets,  entraînant... 
loin  toute  une  suite  d'adorateurs.    Les 
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fêtes  prennent  un  caractère  tous  les  jours 
plus  abandonné  :  fêtes  de  Tivoli,  de 
Frascati,  de  l'Élysée-Boutin,  du  hameau 
de  Chantilly,  fêtes  des  Jardins  Mar- 
beuf,  de  Paphos,  de  Mousseaux,  fêtes 
d'Idalie  où,  entendant  battre  tous  ses 
rivaux,  un  entrepreneur  de  spectacles 
donne  des  tableaux  vivants  de  telle 
nature  qu'on  me  dispensera  d'y  insister. 
Mais  le  grand  attrait,  c'est  la  danse. 
Dès  qu'il  peut  danser,  le  monde  du  Di- 
rectoire se  déclare  satisfait.  Six  cent 
quarante  bals  publics  sont  ouverts  où 
se  rencontrent  toutes  les  classes.  Paris 
est  atteint,  depuis  le  9  Thermidor,  de 
cette  sorte  de  folie  chorégraphique  qui 
suit  si  fatalement  les  grandes  crises, 
qu'un  historien  pourrait  en  prédire  les 
retours  comme  ceux  du  printemps  après 
l'hiver.  «  Paris  est  un  grand  bal  »,  écrit 
Mallet  en  1797,  on  danse  partout...  »  Il 
est  certain  qu'on  danse  éperdument. 
«  Après  l'argent,  dit  Mercier,  la  danse 
est  aujourd'hui  ce  que  le  Parisien  aime, 
chérit  ou  plutôt  ce  qu'il  idolâtre  et,  du 
petit  au  grand,  c'est-à-dire  du  riche  au 


88  LA    FRANGE   DU   DIRECTOIRE 

pauvre,  tout  danse.  C'est  une  fureur... 
On  danse  partout.  »  Le  fait  est  qu'au- 
dessus  du  cimetière  de  Saint-Sulpice 
désaffecté,  les  girandoles  de  verres  de 
couleur  dessinent  les  mots  affriolants  : 
Bal  des  Zéphyrs.  Évidemment  ce  bal  des 
Zéphyrs  sous  les  tours  de  Saint-Sulpice, 
c'est  tout  dire.  On  danse  partout! 

Certains  inventent  des  quadrilles 
étranges.  Le  bal  du  ci-devant  hôtel  de 
Longueville  donne  des  quadrilles  de 
nègres  et  de  négresses  avec  accompagne- 
ment de  cors.  Frémissez,  revenants  de 
la  cour  de  Versailles  qui,  au  son  du  cla- 
vecin, dansiez,  il  y  a  dix  ans  à  peine,  - — 
un  siècle  !  —  les  menuets  délicats  et 
réglés.  Voici  les  nègres  qui  gigotent,  les 
inévitables  nègres,  les  arrière- grands - 
pères  de  nos  nègres  de  jazz-band. 

Mais,  cependant,  trois  cents  danseuses 
valsent,  autour  de  ces  nègres,  qui,  elles, 
sont  blanches  —  et  on  peut  même  bien 
constater,  —  tant  elles  sont  peu  habillées, 
qu'elles  le  sont  de  la  tête  aux  pieds. 

C'est  la  walse  qui  fait  tourbillonner 
toute  cette  société,  la  walse  toute  neuve 
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alors,  si  neuve  qu'elle  scandalise  encore 
les  vieilles  gens  et  paraît,  par  là  —  car 
tout  recommence  —  plus  attrayante  aux 
jeunes.  On  regarde  avec  curiosité  ces 
enlacements  tout  nouveaux,  ce  corps-à- 
corps  qui,  auprès  des  anciennes  danses, 
paraît  d'une  sensualité  brutale,  et  ce 
tournoiement  éperdu  qui,  dit  un  témoin, 
fait  des  femmes  «  des  sabots  tournants  », 
cette  danse  qui,  écrit  un  enthousiaste, 
«  exige  l'amalgame  des  deux  danseurs 
et  qui  coule  comme  l'huile  sur  le  marbre 
poli  ».  Les  femmes,  dit-on,  semblent  s'y 
délecter,  s'y  enivrer.  Mais  on  remarque 
avec  tristesse  que  les  hommes  dansent 
d'un  air  froid.  «  On  dirait  qu'ils  pensent 
à  la  politique  et  à  l'agio  »,  écrit  un 
témoin.  Et  il  me  semble  que  nous  avons 
vu  de  ces  danseurs  graves  en  train  de 
tanguer. 


Les  théâtres  attirent  :  eux  aussi  se 
sont  multipliés  ;  on  s'y  précipite  ;  mais 
c'est  moins  pour  y  applaudir  de  grands 
artistes  que  pour  continuer  la  fête  pro- 
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menée  des  «  jardins  à  attractions  »  aux 
bals  publics.  Les  théâtres,  dit  un  poli- 
cier, deviennent  «  de  véritables  cloaques 
de  débauche  et  de  vices  ».  Les  coulisses 
sont  de  mauvais  lieux.  C'est  là  qu'on  va. 
Parfois  néanmoins  la  foule  reflue  dans 
la  salle.  On  va  entendre  ou  voir  un  des 
dieux  de  Paris.  Car  Paris  qui  ne  connaît 
plus  Dieu,  a  des  dieux,  ce  sont  les  ac- 
teurs, chanteurs  et  danseurs.  Les  tragé- 
diens, qui  ont  tenu  le  haut  du  pavé  pen- 
dant la  Révolution  et  qui  le  reprendront 
sous  l'Empire,  sont,  provisoirement,  peu 
populaires.  Entre  Robespierre  et  Napo- 
léon, Talma  est  en  disgrâce  pour  avoir 
jacohinisé;  et  puis  la  tragédie,  pour  une 
heure,  ennuie.  Quant  à  la  comédie,  si  elle 
est  spirituelle,  on  ne  «  la  comprend  pas  ». 
Les  dieux  sont  ailleurs.  C'est  le  chanteur 
Lays,  et  on  l'écoute  plus  favorablement 
que  Mlle  Maillard,  magnifique  personne 
qui  a,  dit-on,  figuré,  à  Notre-Dame,  la 
déesse  Raison  ou  la  déesse  Liberté,  une 
de  ces  fortes  bacchantes  à  la  gorge  d'ai- 
rain, à  qui  on  confie,  dans  les  «  jours  de 
gloire  »,  le  soin  de  chanter  la  MarseiU 
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laise;  mais  la  généreuse  et  âpre  Marseil- 
laise n'est  plus  de  mode.  Lays  plaît  parce 
que  «  tendre  et  moelleux  ».  Un  autre  dieu, 
c'est  Garât  :  quand,  dans  un  concert,  il 
entonne  le  délicieux  rondeau  Enfant  chéri 
des  dames,  tout  le  monde  se  pâme,  mais, 
tout  de  suite,  on  réclame  la  Visitandine, 
et  la  gravelure  obscène  succède  à  la  ro- 
mance sentimentale.  C'est  toute  cette  so- 
ciété. Un  dieu  enfin,  c'est  Vestris,le  dan- 
seur qui  lui-même  se  proclame,  avec  son 
accent  italien,  «  diou  dé  la  danse  »,  bien  vu 
des  muscadins  parce  qu'il  a  refusé  jadis 
de  danser  la  Carmagnole.  On  chérit  aussi 
Michu.«  Les  femmes,  écrit  VAmi  des  lois, 
voient  aç^ec  douleur  que  Michu  vieillit.  » 
On  adore  l'homme  de  théâtre  et  il  s'en 
enfle.  Garât,  invité  chez  Talleyrand, 
parce  qu'on  a  fait  attendre  le  repas  après 
son  arrivée,  menace  de  ne  plus  venir 
dîner  chez  le  ministre.  On  adore  ce  que 
nous  appelons  d'un  vilain  mot  les  cabo- 
tins et  on  adore  les  planches  :  les  gens 
veulent  leurs  planches  à  eux  et,  avec  les 
trente-deux  théâtres  publics,  on  compte 
plus  de  deux  cents  théâtres  à  côté. 
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Au  fond,  ce  qu'on  recherche,  c'est  le 
lieu  de  réunion.  Je  dirai  tout  à  l'heure 
que,  la  famille  lézardée,  le  foyer  est 
éteint.  Tout  le  monde  vit  dehors.  Et 
l'attrait  du  public,  c'est  le  public  même. 
Les  femmes  font  le  principal  de  ce 
mutuel  attrait. 

A  les  voir  aujourd'hui  dans  les  es- 
tampes de  l'époque,  les  femmes  et  les 
hommes  du  Directoire  nous  semblent  les 
acteurs  d'une  vaste  mascarade.  Jamais 
les  modes  n'ont  été  plus  excentriques. 
Mme  Tallien  y  a  mis  sa  marque.  Elle  a 
d'abord  imposé  Vanticomanie,  prétexte 
à  se  déshabiller.  «  On  en  vit,  dit  un 
témoin,  qui  poussèrent  si  loin  leur  amour 
pour  le  costume  antique  qu'il  n'eût  fallu 
que  leur  ôter  bien  peu  de  vêtements  pour 
les  faire  ressembler  à  la  Vénus  de  Mé- 
dicis.  »  Tout  à  l'antique  :  robes  à  la 
Flore,  à  la  Diane,  à  la  Vestale,  tuniques 
à  la  Gérés,  à  la  Minerve.  Victor  de  Bro- 
glie  a  vu  dans  sa  jeunesse  Mme  Tallien 
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paraître  au  Ranelagh,  la  tunique  rose 
ouverte  sur  le  flanc,  les  jambes  moulées 
dans  le  maillot  couleur  chair,  les  pieds 
nus  scintillants  de  bagues,  la  gorge  dé- 
couverte, ses  beaux  bras  encerclés  de 
diamants.  Mille  femmes  la  copient.  Et 
ce  sont  les  raisonnables.  Les  déraison- 
nables comme  la  citoyenne  Hamelin, 
ce  sont  les  fameuses  sans -chemises  dont 
le  règne  succède  à  celui  des  sans-cu- 
lottes. 

Dans  les  salons  officiels  même, 
Mme  Hamelin  s'exhibe  ayant  vraiment, 
pour  tout  vêtement,  un  chiffon  de  gaze 
chair.  La  mode  est  si  répandue  qu'un 
médecin  déclare  avoir  vu  mourir  plus 
de  jeunes  filles  depuis  le  système  des 
nudités  gazées  que  dans  les  quarante 
années  précédentes. 

Soudain  un  ambassadeur  du  Grand- 
Turc  arrive,  qui  est  pour  un  jour,  la 
curiosité  de  Paris,  où  il  promène  sa  tur- 
querie  du  Luxembourg  aux  bals  publics. 
Mme  Tallien,  pour  lui  plaire,  —  j'ai  dit 
qu'elle  prétend  ensorceler  l'univers,  — 
arbore  hardiment  le  turban,  et  voici  le 
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turban  lancé,  imposé  pour  deux  ans,  et 
la  veste  courte  ouverte  sur  la  poitrine 
nue  et  le  large  pantalon  de  gaze  rose 
retenu  à  la  cheville  par  des  anneaux 
d'or.  C'est  la  turcomanie. 

Puis  soudain  les  modes  anglaises  :  V an- 
glomanie. Pour  tout  concilier,  voici  que 
sur  les  coiffures  antiques  se  posent  des 
chapeaux  exagérant  la  forme  d'une  cas- 
quette de  jockey  et,  par-dessus  les  robes 
de  gaze,  de  grosses  redingotes  britan- 
niques, ce  qui  rassérène  un  peu  les  méde- 
cins. Un  témoin,  assistant  à  un  bal,  re- 
garde un  trio  de  femmes. «Ces trois  êtres 
amphibies,  écrit-il,  franco-turco-anglico- 
grecs,  étaient  cependant  des  Françaises.  » 

Perruques  blondes,  perruques  noires, 
cheveux  à  la  Titus,  puis,  de  nouveau, 
perruques  et  déjà  les  perruques  tendent 
à  devenir  bleues,  vertes,  violettes  quand 
Brumaire  mettra  fin  —  et  un  froncement 
de  sourcil  de  Bonaparte  —  à  la  grande 
mascarade.  Les  cothurnes  ont  remplacé 
les  souliers  ;  ils  sont  en  peau  de  chèvre 
rose  brodée  de  soie  verte,  de  ces  chaus- 
sures devant  la  déchirure  desquelles  un 
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cothurnier  perplexe  finit  par  s'écrier  : 
«  Je  gage  cinquante  louis  que  madame 
aura  marché  avec.  » 

Tout  cela  coûte  cher.  C'est  une  re- 
marque bonne  pour  toute  époque,  que 
plus  les  robes  raccourcissent,  plus  mon- 
tent les  factures.  Dès  janvier  1795, 
Malet  a  écrit  :  «  L'effronterie  du  luxe, 
surtout  celui  de  la  parure,  surpasse  à 
Paris  tout  ce  que  les  temps  de  la  mo- 
narchie offraient  en  ce  genre  de  plus 
immoral.  Dernièrement  la  femme  d'un 
député  nommé  Tallien  a  payé  12  000  li- 
vres une  robe  à  la  grecque.  »  Douze 
mille  !  Therezia,  trois  ans  après,  en  sou- 
rirait. Elle  paraît  à  l'Opéra  si  couverte 
de  diamants  que  le  buste  entier  en  est 
cuirassé,  ce  qui,  au  point  de  vue  de  la 
pudeur,  est  toujours  autant  de  gagné. 

Les  hommes,  eux,  portent  ces  cos- 
tumes stupéfiants  destinés  à  les  trans- 
former tous  en  manière  d'infirmes,  cra- 
vate pour  écrouelles,  habit  qui  dessine 
une  bosse,  pantalon  simulant  des  jambes 
cagneuses.  Et  ainsi  complètent-ils  ce  car- 
naval de  fous. 
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Eux,  on  les  voit  surtout  chez  le  res- 
taurateur. 

Un  rapport  de  police  du  14  floréal 
an  III  disait  déjà  :  «  Les  garçons  restau- 
rateurs de  la  maison  Égalité  (Palais- 
Royal)  disent  que  jamais  il  ne  s'était 
fait  autant  de  dépenses  qu'il  s'en  fait 
maintenant  par  tous  les  jeunea  gens  et 
les  agioteurs.  »  Le  restaurateur!  C'est 
une  chose  tout  à  fait  nouvelle  alors. 
L'ancien  régime  avait  connu  des  guin- 
guettes, des  cabarets,  des  auberges, 
mais  point  le  restaurant.  Il  est  né  des 
circonstances.  Grands  seigneurs  et  pré- 
lats fastueux  émigrés  ont  laissé  sur  le 
pavé  leurs  chefs,  presque  tous  «  des  ar- 
tistes ».  Ceux-ci  ont  pensé  à  mettre  leur 
génie  culinaire  au  service  du  nouveau 
souverain,  Sa  Majesté  le  Public.  Et  jus- 
tement à  ce  moment  Sa  Majesté  le  Public 
cherchait  qui  lui  donnerait  à  se  régaler. 

Les  nouveaux  riches  se  sont  précipités 
à   ces   repas    cuisinés   par   les   maîtres- 
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queux  des  ci-deç^ant.  Et  ces  gens  provi- 
dentiels sont  en  quelques  mois  devenus 
célèbres  :  Beauvilliers  qui  a  inventé  la 
livrée  des  garçons,  Robert,  l'ancien  cui- 
sinier de  l'archevêque  d'Aix,  et  Véry, 
dont  le  nom  se  devait,  au  Palais-Royal, 
perpétuer  jusqu'à  nous,  et  Méo  que  l'on 
appelle  «  le  grand  Méo  »,  parce  qu'il  offre 
chaque  jour  au  choix  de  ses  clients  une 
liste  de  cent  plats.  Le  Palais-Royal, 
avec  ses  quinze  restaurants,  est  le  grand 
centre  culinaire.  Mais  sa  fortune  est  telle 
que  le  restaurant  se  multiplie  :  on  en 
compte  bientôt  dans  Paris  deux  mille 
poussés  en  trois  ans.  Mercier  en  aperçoit 
«  à  chaque  coin  de  rue  ». 

U Itinéraire  des  gourmands  ^  publié 
en  1797,  y  guide  les  citoyens,  les  menant 
du  Veau  qui  tète,  où  se  cuisinent  les 
anguilles  aux  truffes,  à  la  Marmite  per- 
pétuelle, seul  sanctuaire  où  se  déguste  le 
vrai  chapon  au  gros  sel. 

Tout  le  monde  mange  dehors  :  car  le 
pot-au-feu  a  été  renversé.  L'on  mange 
beaucoup,  et  l'on  aime  manger.  C'est  le 
temps  où  Brillât-Savarin  médite  et  où 
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Grimod  de  la  Reynière  écrit.  L'un  sa- 
luant la  renaissance  de  la  truffe,  «  le  dia- 
mant de  la  table  »,  l'autre  voit  avec 
joie  finir  une  révolution,  «  ce  règne  de 
Vandales  »  sous  lequel  «  pour  un  peu 
allait  se  perdre  jusqu'à  la  recette  des 
fricassées  de  poulet  ».  La  nourriture 
devient  grand  objet  de  préoccupation. 
Grimod  écrit  que  le  cœur  des  Parisiens 
opulents  s'est  tout  à  fait  métamorphosé 
((  en  gésier  ».  Le  mot  est  brutal.  Mais,  de 
fait,  cette  société  dévore-t-elle.  Les  thés, 
importés  d'Angleterre,  réunissent  main- 
tenant, vers  cinq  heures,  la  nouvelle 
société,  mais  ces  thés  se  transforment 
en  quatrième  repas  avec  dindes,  beef- 
steaks,  lourdes  salades,  etc.,  au  point  de 
coûter  parfois  75  écus. 

Ils  ne  font  pas  tort  aux  glaciers  qui 
restent  favoris  des  dames  :  Velloni,  au 
pavillon  de  Hanovre,  n'arrive  pas  à 
battre  Garchy,  ce  Garchy  dont  «  les 
divines  glaces  jaunissent  en  abricots 
et  s'arrondissent  efn  pêches  succulentes  », 
Garchy,  encore  un  «  grand  homme  »  à 
qui  M.  de  Ségur  dédie  un  poème. 
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Sans  quitter  le  Palais-Royal,  hommes 
et  femmes  peuvent  satisfaire  une  autre 
passion  qui,  en  ces  années  de  perversion, 
tourne  à  la  folie.  Les  maisons  de  jeu  se 
sont  multipliées  ;  elles  répondent  trop 
à  la  mentalité  fiévreuse,  et  j'oserai  dire 
risqueuse,  de  cette  société  d'agioteurs, 
pour  ne  pas  prospérer.  Dès  1792,  un  rap- 
port décrivait  les  ravages  qu'une  telle 
multiplication  entraînait.  Avec  le  Di- 
rectoire, où  tout  devient  effréné,  le  jeu 
est  effréné,  de  chez  Barras,  où  l'on  perd 
au  pharaon  ou  à  la  bouillotte  des  sommes 
énormes,  à  cette  maison  où  la  police 
signale  que,  «  sur  une  seule  carte,  la 
citoyenne  Bentabole,  femme  d'un  dé- 
puté, a  perdu  2  millions  »  —  ce  qui,  au 
surplus  donne  à  penser  que  son  mari  ne 
s'est  pas  toujours  contenté  de  l'indem- 
nité parlementaire. 


Tout  cela,  les  fêtes,  les  bals,  les 
théâtres,  les  restaurants,  les  glaciers,  les 
salles    de   jeu    même    voient    d'ailleurs 
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passer  des  gens  que  l'ennui  guette  au 
tournant  du  plaisir.  L'on  cherche  alors 
d'autres  distractions. 

Cette  société  s'est  éprise  soudain  de 
sports.  Voici  naître  ce  que  les  Concourt 
appellent  le  culte  du  muscle.  On  orga- 
nise palestres,  luttes,  courses  à  pied  et  à 
cheval  et  vrais  jeux  antiques.  Et  là 
encore  l'exagération  se  donne  carrière. 
Il  faut  que  les  triomphateurs  des  courses 
soient  solennellement  couronnés  au 
Champ  de  Mars  au  milieu  des  acclama- 
tions du  peuple. 

Et  puis  soudain  autre  vogue  :  celle  des 
conférences.  Oserai-je  l'avouer?  La  con- 
férence date  du  Directoire.  Je  sais  bien 
que,  du  temps  de  Molière,  Vadius  et 
Trissotin  conférencieraient  volontiers. 
Mais,  en  fait,  c'est  sous  le  Directoire  que 
naît  la  conférence  ;  on  y  va  dans  ce 
qu'on  appelle  les  lycées  qui  sont  alors  les 
salles  de  conférences  publiques  :  on 
court  de  Dumoustier  qui,  fiu  lycée  des 
Étrangers,  fait  un  cours  de  morale  très 
agréable,  à  un  médecin  qui,  au  lycée 
Marbeuf,  parle  3ur  les  vapeurs,  et  sur- 
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tout  à  La  Harpe  qui,  se  faisant  un  succès 
(le  son  éclatante  conversion,  réinvente  le 
christianisme  et  ressuscite  Dieu  avec 
condescendance.  Mme  Angot  elle-même 
se  laisse  entraîner  aux  conférences. 
C'est  commode  ;  elle  ne  sait  pas  lire  ; 
mais  elle  a  une  paire  d'oreilles  magni- 
fiques pour  entendre.  Comprend-elle? 
Qu'importe  ;  on  l'a  vue  au  lycée  ;  elle 
s'y  est  ennuyée  ;  elle  a  usé  de  son  droit 
de  cité  et  s'y  est  fortifiée. 

C'est  le  seul  côté  par  où  la  futilité 
rende  hommage  à  l'intelligence.  Au  fond 
cette  société  est  la  moins  intellectuelle 
que  la  France  ait  connue.  L'esprit  y  est 
médiocre  :  le  calembour  seul  y  réussit. 
Esprit  facile  ;  esprit  aussi  d'hyperbole, 
propre  aux  époques  de  décadence.  Toute 
expression  est  outrée  :  un  chanteur  est 
«  divin  »,  un  tailleur  est  un  «  Michel- 
Ange  »,  un  soulier  a  «  de  l'éloquence  », 
un  pantalon  «  de  l'esprit  »  ;  tout  est 
charmant,  délicieux,  exquis.  Legouvé 
est  Racine,  Luce  de  Lancival  Corneille, 
Lemercier  Eschyle  ;  en  revanche,  un 
homme  qui  ne  partage  pas  vos  idées  est 
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un  «  scélérat  »,  un  «  infâme  »,  un  homme 
«  infernal  ». 

Aucune  politesse.  On  n'annonce  plus 
à  l'entrée  des  salons  ;  on  ne  donne  plus 
le  bras  aux  dames  pour  passer  à  table. 
Les  vieillards  excitent  les  risées  de  la 
jeunesse  en  se  découvrant  pour  parler 
à  une  dame.  Dans  les  bals,  les  jeunes  gens 
passent  sur  le  front  des  dames  assem- 
blées avec  une  insolence  incroyable 
avant  de  venir,  sans  présentation  au- 
cune, inviter  celle  qui  a  eu  l'heur  de  leur 
plaire.  La  politesse  a  sombré. 


* 


Ce  qui  sombre  plus  lamentablement, 
c'est  la  famille.  Elle  était,  sous  l'ancien 
régime,  le  fondement  de  la  société.  Le 
triomphe  de  l'esprit  critique  a  émancipé 
déjà  filles  et  fils.  Mais  surtout  le  divorce 
est  venu  disloquer  le  foyer.  Le  décret 
du  20  septembre  1792,  aggravé  en  1794 
par  la  Convention,  porte,  quatre  ans 
après,  déjà  des  fruits  imprévus  du  légis- 
lateur  même.    La    conception    du    ma- 
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riage,  purement  matérialiste,  défini  par 
Gambacérès  «  la  nature  en  action  »,  a 
tué  le  mariage  lui-même.  Le  divorce, 
accordé  avec  une  incroyable  facilité,  est 
devenu  si  courant,  qu'à  la  tribune  des 
Cinq-Cents,  Delville  pourra  s'écrier  : 
«  Vous  avez  introduit  en  France  un 
marché  de  chair  humaine.  » 

La  société  s'est  ruée  au  divorce.  Dès 
la  fin  de  1793,  quinze  mois  après  le 
décret,  5  994  divorces  étaient  enregis- 
trés dans  le  seul  Paris  qui  alors  n'a 
qu'un  million  d'âmes.  Sous  le  Direc- 
toire, certaines  femmes  passent,  en  cinq 
ans,  entre  les  mains  de  cinq  maris.  Que 
deviennent  les  enfants  de  ces  succes- 
sives unions?  On  s'en  soulage  parfois  : 
le  nombre  des  enfants  trouvés  monte  en 
l'an  V  à  4  000  dans  Paris,  à  44  000  dans 
les  autres  départements.  On  épouse  suc- 
cessivement plusieurs  sœurs.  Le  record^ 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  est 
battu  par  un  citoyen  qui,  ayant  ainsi 
épousé  deux  sœurs,  demande,  par  une 
pétition  aux  Cinq-Cents,  à  épouser  leur 
mère,   sa    belle-mère,    sa   double   belle- 
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mère.  On  en  rit  :  on  devrait  en  pleurer. 
La  famille  française  dissoute,  que  res- 
tera-t-il  d'une  nation  bâtie  sur  le  foyer? 
Le  gouvernement  du  Directoire  y  pour- 
voit :  il  institue  une  Fête  des  époux,  le 
10  floréal,  une  Fête  de  la  piété  fdiale,  le 
16  pluviôse.  Ainsi  sera  sauvée  la  famille. 
Nous  pouvons  alors  penser  ce  qu'il  y 
a  d'effroyable  perversion  derrière  toute 
cette  façade  de  fêtes  perpétuelles.  Et  le 
pis  est  que  la  dissolution  a  gagné  les 
basses  classes.  Le  rapport  d'un  commis- 
saire, Picquemard,  du  5  prairial  an  VI, 
qu'il  me  serait  difficile  de  lire  ici  dans 
toutes  ses  parties,  fait  frémir.  «  Il  est 
impossible  de  se  faire  une  idée  de  la  dis- 
solution et  de  la  dépravation  publiques  », 
dit-il.  Et  il  signale  que  les  ouvriers,  en- 
traînés dans  le  tourbillon,  viennent  dé- 
penser toute  leur  paie  dans  les  bals 
publics  où  ils  contractent  les  pires  habi- 
tudes. «  Le  palais  Égalité  est  devenu  le 
rendez-vous  de  ce  que  la  plus  audacieuse 
obscénité  offre  de  révoltant.  »  L'enfance 
elle-même  est  contaminée.  «  Les  leçons 
de  l'exécrable  roman  de  Justine,  écrit 
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Picquemard,  sont  mises  en  pratique 
avec  une  audace  qui  n'eut  jamais 
d'exemple.  »  Le  fait  est  qu'on  ne  lit 
guère  que  les  romans  les  plus  osés,  écrit 
un  journaliste,  «corrompant  l'âme  tendre 
de  nos  filles  dont  ils  sont  la  lecture  favo- 
rite ».  On  écrit  qu'on  les  voit  lire  par 
tous  :  même  la  paysanne  quand  son  mari 
est  aux  champs,  la  cuisinière  en  écumant 
son  pot  et  le  décrotteur  en  attendant  la 
pratique,  «  tous  lisent  des  romans  ».  Que 
n'ont-ils  connu  le  cinéma!  C'eût  été 
folie. 

«  Le  débordement  des  mœurs  passe 
toute  idée...,  lit-on  dans  un  autre  rap- 
port. L'impudicité  le  dispute  à  l'im- 
moralité... La  débauche  et  l'escroquerie 
se  prêtent  un  mutuel  appui...  »  Et  un 
visiteur,  qui,  à  la  vérité,  est  Genevois, 
écrit  :  «  La  peinture  que  la  sainte  Bible 
nous  fait  des  débordements  de  Sodome 
n'approchait  pas  de  cette  ville  prostituée 
à  tous  les  vices.  »  Disparition  des  prin- 
cipes religieux,  disent  les  catholiques. 

Le  fait  est  que  la  religion  qui,  dans  le 
peuple  des  campagnes,  reste  cependant 
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si  vivace,  n'existe  plus  pour  la  société. 
Je  ne  sais  si  l'on  a  connu  une  époque  où 
les  femmes  particulièrement  aient  été 
aussi  indifférentes  au  christianisme  et 
en  cela  les  dames  de  la  ci-devant  no- 
blesse, élevées  par  leurs  parents,  comme 
leurs  maris,  sur  les  genoux  de  Voltaire, 
de  Diderot,  de  d'Alembert,  en  remontre- 
raient en  irréligion  à  leurs  aimables  com- 
pagnes, les  merveilleuses  de  la  couvée 
révolutionnaire.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive 
toutes  les  fois  la  religion  baisse,  on  re- 
marque une  magnifique  recrudescence  de 
superstition  :  la  croyance  aux  fantômes 
notamment  —  en  apparence  illogique 
chez  des  personnes  qui  nient  l'immorta- 
lité de  l'âme  —  est  si  vive  et  si  répandue, 
que  les  romans  de  l'époque  sont  pleins 
d'apparitions  et  de  spectres.  On  ne  sait 
pas  encore  évoquer  les  morts  :  ils  re- 
viennent spontanément  vous  tirer,  la 
nuit,  par  les  pieds.  Disons  le  mot  :  dans 
ce  Paris,  une  société  tourbillonne  dont 
l'âme  désaxée,  affolée,  agite  le  corps 
énervé  jusqu'au  spasme.  Un  contempo- 
rain dit  le  mot  :  Aliénation, 
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Le  pis  est  qu'en  face  de  cette  société 
en  qui  le  goût  du  plaisir  supprime  toutes 
entrailles,  la  misère  pousse  toute  une 
partie  de  la  population  au  désespoir. 

A  la  tribune  de  la  Convention,  on 
a  entendu,  après  l'exposé  de  tout  un 
programme  humanitaire,  Robespierre 
s'écrier  :  «  J'ose  le  demander  :  où  sera 
maintenant  l'indigence?  »  Et  en  effet  il 
«  osait  »  beaucoup .  C  'est  la  grande  illusion 
des  faiseurs  de  système  ;  ils  croient  tou- 
f ours  supprimer  les  faits  avec  des  phrases . 
L'indigence  s'est,  au  contraire,  étendue  à 
ceux  qui,  en  1789,  s'y  fussent  le  moins 
attendus.  A  côté  des  nouveaux  riches, 
il  y  a,  en  bien  plus  grand  nombre,  les 
nouveaux  pauvres. 

La  Révolution  n'avait  pas  créé  de  mora- 
torium,  mais,  amenant  le  renchérissement 
effroyable  que  je  vais  dire,  elle  avait 
immobilisé,  ce  pendant,  les  revenus  d'un 
grand  nombre  de  gens,  en  dehors  de 
ceux  qu'elle  ruinait  totalement.  Les  pro- 
priétaires ne  pouvaient  réclamer  à  leurs 
fermiers  que  le  fermage  de  1789,  ou  à 
leurs  locataires  que  le  loyer  de  1789.  Le 
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rentier  ne  touchait,  de  son  côté,  que  ses 
rentes  de  1789.  Et  cela  vous  paraît  assez 
naturel.  Mais,  outre  que  la  vie  avait  non 
point  quadruplé  ou  quintuplé,  ainsi  que 
de  nos  jours,  mais  décuplé,  vingtuplé, 
fermiers  et  locataires  étaient  autorisés  à 
ne  payer  qu'en  assignats  :  et  c'était  en 
assignats  que  les  rentiers  touchaient 
leurs  rentes.  Et  comme,  je  vais  vous  le 
dire,  l'assignat  arrive,  vers  1795,  à  perdre 
80,  90  et  95  pour  100  de  sa  valeur,  pro- 
priétaires et  rentiers  touchent  20,  10, 
5  pour  100  et  sont  par  conséquent  ruinés. 
Qu'est-ce  que  l'assignat?  C'est,  vous  le 
savez,  le  papier  émis  pour  la  première 
fois  en  1791  sur  le  gage,  à  la  vérité 
considérable,  que  représentaient  les  biens 
du  clergé  déclarés  nationaux.  Son  ori- 
gine l'a,  dès  l'abord,  déprécié,  mais  plus 
encore  l'abus  incroyable  qu'on  a  fait, 
sous  les  gouvernements  successifs,  de 
la  «  planche  aux  assignats  ».  L'agio  s'en 
étant  mêlé,  puis  la  contrefaçon,  l'assi- 
gnat a,  d'année  en  année,  avec  des  sou- 
bresauts de  hausse  suivis  de  nouvelles 
chutes,  abouti,  en  1795,  à  ce  que  je  viens 
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de  dire.  Le  louis  d'or,  qui  déjà  valait 
130  livres  en  assignats  en  janvier  1795,  en 
est,  à  l'époque  où  le  Directoire  s'installe, 
à  en  valoir  1  200.  Mais  le  Directoire,  qui 
déjà  a  trouvé  en  circulation  35  milliards 
depapiergagés  sur  des  domaines  qui  n'en 
valent  pas  3,  a  poussé  jusqu'à  la  folie 
l'abus  du  tirage  :  plus  de  10  milliards  de 
ce  papier  ont  été  créés  en  six  mois,  si  bien 
qu'après  ces  six  mois,  l'assignat  n'a 
plus  été  qu'un  papier  sans  valeur.  Les 
paysans  le  refusent  en  disant  :  «  Nous 
l'accepterions  si  nos  chevaux  voulaient 
en  manger.  »  «  Les  assignats  achèvent 
(Taller  au  diable,  »  écrit  Ch.  de  Constant, 
le  7  brumaire  an  IV. 

J'ai  dit  la  ruine  qui  en  résultait  pour 
un  grand  nombre  de  gens.  D'autre  part, 
une  pareille  disproportion  entre  la  valeur 
réelle  et  la  valeur  fictive,  résultant  de 
cette  formidable  inflation  fiduciaire, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  avait  contri- 
bué à  cette  autre  «  inflation  »,  l'inflation 
des  prix  qui,  dès  1795,  dépassait  toute 
imagination.  Certes  bien  des  choses  y 
avaient  contribué   :  le  trouble  apporté 
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dans  les  affaires  par  la  Révolution,  la 
guerre  et  surtout  le  blocus  des  côtes  par 
l'Angleterre  et  bien  d'autres  causes, 
petites  et  grandes.  La  vie  avait  doublé, 
puis  quadruplé,  puis  décuplé  en  quelques 
années.  En  1796,  un  journal  dresse  un 
tableau  qui  est  plus  éloquent  que  toutes 
les  dissertations.  On  y  voit  par  exemple 
que  le  boisseau  de  farine,  qui  coûtait, 
en  1790,  2  livres,  en  vaut  225  en  1795, 
le  boisseau  de  haricots  120  livres  au 
lieu  de  4,  une  voie  de  bois  500  livres 
au  lieu  de  20,  le  boisseau  de  char- 
bon 10  livres  au  lieu  de  7  sols,  une 
livre  d'huile  d'olive  62  livres  au  lieu  de 
1  livre  16,  1  livre  de  sucre  62  livres  au 
lieu  de  18  sols,  1  livre  de  café  58  livres 
au  lieu  de  18  sols,  une  livre  de  chandelles 
41  livres  au  lieu  de  18  sols,  1  botte  de 
navets  4  livres  au  lieu  de  2  sols,  une  paire 
de  souliers  200  livres  au  lieu  de  5,  une 
aune  de  toile  330  livres  au  lieu  de  18,  et 
tout  à  l'avenant. 

Un  document  montre  comment  un 
serrurier  s'est  ruiné  en  une  semaine  en 
voulant  faire  le  riche,  s'étant  payé  une 
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livre  de  lard  de  560  livres,  une  dinde 
de  900,  un  quarteron  d'œufs  de  236,  un 
habit  neuf  et  sa  culotte  de  15  300  et  le 
fameux  gigot  de  1248  livres,  dont  l'évo- 
cation, en  1919,  inspirait,  vous  vous  le 
rappelez,  à  an  héros  de  Maurice  Donnay, 
«  le  dégoût  du  Directoire  ».  Je  pourrais 
multiplier  les  chiffres  :  ils  deviendraient 
fastidieux.  Les  marchands  abusent  évi- 
demment :  une  vendeuse  de  radis  ne  se 
déclare  satisfaite  qu'après  une  journée 
de  1000  livres.  Que  voulez-vous  que  de- 
vienne une  ménagère  quand  nous  voyons, 
d'après  un  compte,  que  deux  douzaines 
de  mouchoirs  en  percale  coûtent  3  400  li- 
vres, que  le  raccommodage  d'une  montre 
vaut  200  livres,  une  livre  de  café 
210  livres,  la  moitié  d'un  porc  7  000  li- 
vres, deux  douzaines  de  torchons  5  200  ; 
qu'un  citoyen  inscrit  mélancoliquement 
sur  son  livre  de  compte  :  «  pour  ma  redin- 
gote, ma  blouse,  ma  veste  et  ma  culotte 
18  650,  mes  bas  1  500,  mon  chapeau 
2  700,  mes  bottes  3  000  »,  et  qu'un  em- 
ployé doit  pour  son  papier,  sa  plume,  sa 
cire  et  sa  bougie  payer  2  800  livres? 
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Chacun,  pris  de  panique,  essaie  de  se 
rattraper.  L'artisan  réclame  de  forts 
salaires,  à  la  ville  comme  à  la  campagne. 
Dès  l'an  III,  on  écrit  de  Beauce  que  le 
moissonneur  exige  50  livres  par  jour  et 
tout  est  à  l'avenant.  Les  paysans  sont 
à  la  base  de  la  spéculation  :  le  14  floréal 
an  III,  un  bœuf  est  livré  aux  bouchers 
pour  5  000  livres  ;  en  l'an  VI,  le  livreur 
en  exigeait  12  000. 

Le  pis  est  que,  l'agriculture  étant  en 
partie  délaissée  par  suite  des  troubles  et 
les  denrées  coloniales  empêchées  de  par- 
venir, la  nourriture  essentielle  manque 
parfois.  Bien  souvent,  après  une  queue  de 
deux  heures  aux  boulangeries  où  le  pain 
se  paie,  en  prairial  an  IV,  jusqu'à 
80  livres  la  livre,  on  voit  le  boulanger 
fermer  ses  volets  sans  avoir  pu  satisfaire 
le  tiers  de  ceux  qui  ont  attendu.  Des 
jours  entiers,  Paris  est  sans  charbon,  sans 
farine,  sans  pommes  de  terre  et  sans 
haricots,  ou  du  moins  rien  de  tout  <'ela 
ne  sort,  car  bien  entendu  la  spéculation 
continue  fondée  sur  l'accaparement,  qui 
aggrave  cet  abominable  état  de  choses. 
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Il  résulte  de  cette  situation  une  misère 
sans  précédent.  Les  artisans  touchent 
parfois  de  gros  salaires,  mais  sans  cesse 
le  chômage  les  jette  à  la  rue,  et  comme, 
pris  dans  le  tourbillon  de  jouissance  que 
j'ai  dit,  l'artisan,  aussitôt  payé,  a  dé- 
pensé, rien  ne  lui  permet  de  faire  face 
au  chômage  et  il  se  fâche. 

Plus  silencieusement,  les  anciens  pro- 
priétaires à  qui  leurs  locataires  ou  leurs 
fermiers  remettent  ironiquement,  pour 
un  terme,  de  quoi  se  payer  tout  juste  un 
paquet  de  chandelles,  les  petits  rentiers 
qui  dévorent  en  une  semaine,  en  se  pri- 
vant de  tout,  la  rente  qui  jadis  leur  fai- 
sait trois  mois,  les  employés  qui,  sans 
cesse  augmentés,  sont  cependant  tou- 
jours misérables,  se  désespèrent. Un  beau 
jour,  le  nouveau  pauvre,  après  avoir,  des 
mois,  caché  sa  misère,  se  pend  ou  se  jette 
par  la  fenêtre.  Tous  les  jours,  ce  sont 
drames  de  la  faim  se  terminant  par 
drames  de  la  rue.  Charles  de  Constant 
écrit,  le  17  juin  :  «  Une  femme,  au  bout 
de  la  rue,  vient  de  se  couper  la  gorge  ; 
un  père  de  cinq  enfants  s'est  jeté  par  la 
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fenêtre,  dans  la  rue  voisine.  »  Un  rapport 
de  police  du  14  brumaire  an  VI,  avant- 
dernière  année  du  Directoire,  dira  :  «  La 
misère  est  très  grande  dans  tous  les 
états.  »  Et  un  autre  ajoute  que  cette 
misère  est  telle  «  qu'elle  comprime  l'essor 
du  patriotisme  ». 

Elle  excite,  par  contre,  et  développe 
chez  tous  la  haine  des  dirigeants  et  la 
haine  des  possédants. 


* 


Ceux-ci  ne  font  rien  pour  la  désarmer. 
Et  il  faut  vraiment  que  les  six  ans  de 
révolution  qui  ont  pris  fin  avec  la  Con- 
vention aient  brisé  l'énergie  de  tous 
pour  que,  devant  le  luxe  impudemment 
—  et  imprudemment  —  étalé,  la  misère 
ne  se  soulève  pas.  Les  jardins  continuent 
à  s'illuminer  tous  les  soirs  ;  les  feux  d'ar- 
tifice en  jaillissent  ;  on  entend  du  dehors 
bruire  la  fête  galante  et  éclater  les  ron- 
rons de  l'orchestre.  Dans  la  journée,  les 
voitures  élégantes,  chargées  de  merveil- 
leuses et  de  muscadins,  ont  traversé  les 
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faubourgs,  allant  au  Bois  ou  au  Rane- 
lagh.  Des  toilettes  folles  qui  ont  coûté 
200  ou  300  louis  s'y  étalent.  Des  restau- 
rants on  voit  à  toute  heure  sortir,  con- 
gestionnés par  un  repas  de  10  louis,  les 
profiteurs  parvenus,  qui  vont  prendre 
au  café  leur  demi-tasse  de  40  livres.  A 
travers  les  vitres,  on  peut  apercevoir  des 
citoyennes  aux  chatoyants  bijoux  dé- 
guster les  fameuses  glaces  de  Garchy  ou 
de  Yelloni.  Les  journaux  sont  pleins  des 
toilettes  de  la  citoyenne  Tallien  et  de  ses 
émules,  des  délices  de  Tivoli  et  de  Fras- 
cati,  des  fêtes  données  au  Luxembourg. 
Et  dans  ce  Paris  d'un  million  d'habi- 
tants, 500  000  ont  parfois  faim. 

Aucun  geste  de  charité  :  la  charité  est 
morte  et  de  toutes  les  faillites,  c'est  la 
plus  triste,  parce  que,  dans  notre  géné- 
reuse France,  la  plus  rare.  Nous  avons 
connu  des  époques  de  luxe  et  de  plaisir, 
mais  oii  le  riche  parfois  se  penchait  sur 
le  pauvre.  Ici  rien  de  pareil.  Pas  une 
pensée  d'altruisme  même  dans  cette  so- 
ciété, et  c'est  par  là  qu'elle  est  vraiment 
ignoble.  Mais  comment  voulez-vous  que 
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pousse  en  ces  cœurs,  les  uns  pervertis 
jusqu'à  la  folie  par  le  plaisir,  les  autres 
durcis  par  les  épreuves  passées,  dans  ces 
cœurs  surtout  de  parvenus  aux  senti- 
ments si  naturellement  bas  et  vils,  cette 
fleur  exquise  de  la  charité?  Le  christia- 
nisme n'a  pas  seulement  été  chassé  des 
églises,  il  l'a  été  des  cœurs,  des  âmes, 
des  consciences,  et  toute  charité  avec  lui. 
Et  la  charité  ne  repoussera  que  vingt  ans 
après  la  religion. 

Parfois  le  peuple  murmure  :  «  Il  faut 
que  les  ouvriers  se  montrent  contre  les 
marchands  accapareurs  et  les  égoïstes  », 
crie-t-on,  le  23  floréal,  dans  les  faubourgs. 
Les  nouveaux  riches  sont  détestés.  «  Dans 
la  Société  de  la  Réunion,  dit  un  rapport, 
on  a  beaucoup  parlé  des  fortunes  im- 
menses de  différents  individus  qui  ont 
aujourd'hui  de  bonnes  voitures  à  leurs 
ordres,  tandis  qu'il  y  a  dix-huit  mois,  ils 
étaient  réduits  à  loger  au  quatrième 
étage.  »  Le  16  floréal  an  IV,  «  dans  diffé- 
rents groupes  du  faubourg  Antoine,  on 
disait  que  l'on  avait  détruit  les  rois,  les 
nobles  et  les  aristocrates,  mais  que  les 
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députés,  les  fermiers  et  les  marchands 
les  remplaçaient,  présentement,  que 
cela  ne  durerait  pas,,.  »  Évidemment  on 
a  l'impression  que  rien  dans  ce  régime  ne 
saurait  durer. 

Cependant  personne  ne  bouge.  Sous 
la  Convention,  on  a  essayé  de  bouger  : 
ceux  qui  se  proclamaient  les  «  ventres 
creux  »  ont  essayé  de  «  crever  »  ceux  qu'ils 
appelaient  les  «  ventres  pourris  ».  Ils  ont 
été  écrasés.  Et  fatigués  par  une  trop 
longue  crise,  ils  se  terrent,  appelant  un 
vengeur. 

Chose  étrange,  au-dessus  d'eux,  cette 
société  qu'ils  abominent  attend  aussi 
quelque  chose  ou  plutôt  quelqu'un.  On 
se  lasse  même  de  la  jouissance.  On 
s'amuse  encore  en  Tan  IV,  en  l'an  V.  En 
l'an  VI,  on  verra  cette  société  s'énerver. 
Les  fêtes  deviendront  mornes  et  la  gaieté 
forcée  tombera  comme  le  fard  s'écaille 
sur  les  joues  de  Therezia  Tallien.  Chacun 
a  le  sentiment  qu'on  court  à  l'abîme  s'il 
ne  survient  quelqu'un  pour  remettre 
toutes  choses  et  toutes  gens  à  leur  place, 
et,  afin  que  la  famille  se  reconstitue,  que 
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les  mœurs  s'assagissent  et  que  les  for- 
tunes se  stabilisent,  faire  taire  Pinsup- 
portable  fanfare  de  toute  cette  fête  con- 
tinuelle. 

Les  citoyens,  dont  le  Directoire  a,  au 
18  Fructidor,  étouffé  la  voix,  aspirant  à 
un  libérateur  et  les  misérables  que  ruine 
le  régime,  à  un  vengeur,  cette  société  dis- 
solue elle-même  attend  un  ordonnateur. 

Et  déjà  les  clairons  d'Italie,  que  nous 
allons  entendre  éclater,  ont  jeté  à  la 
nation,  un  instant  galvanisée,  le  nom  du 
général  vainqueur. 


III 

LA     GLOIRE     DES     ARMES 
ET     LA     POLITIQUE 

Nos  deux  premières  conférences  nous 
ont  permis  de  prêter  l'oreille  au  tumulte 
singulier  qui  s'élève  de  la  France  du 
Directoire.  Murmures  tous  les  jours 
grandissants  d'un  pays  opprimé,  vio- 
lentes diatribes  des  partis  extrêmes, 
communistes  qui  aspirent  à  détruire  la 
société  et  royalistes  qui,  tout  au  moins 
dans  l'Ouest,  font  encore  parler  la 
poudre,  protestations  des  catholiques, 
cruellement  réprimées,  qui  veulent  faire 
sonner  leurs  cloches,  cris  de  discorde 
dans  les  conseils  où  gauche  et  droite  se 
mesurent,  polémiques  entre  Corps  lé- 
gislatif et  gouvernement,  clameurs  de 
colère  et  clameurs  de  justice  que  n'étouf- 
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feront  que  momentanément  les  coups 
de  force  du  Directoire.  Et,  dans  ce  houi- 
vari,  le  bruit  de  cinq  cents  orchestres, 
les  flonflons  de  trois  mille  violons,  pis- 
tons et  pianoforte^  les  pétarades  des 
feux  d'artifice  tirés  tous  les  soirs  dans 
les  jardins  illuminés,  le  bruissement 
d'une  foule  fébrile  qui  court  des  bals 
aux  théâtres  et  du  jeu  aux  festins,  les 
coups  de  grosses  caisses  et  les  appels 
de  cors  qui  saccadent  les  quadrilles, 
étouffant  le  gémissement  de  ceux  qui 
ont  faim  et  qu'à  peine  traverse,  brus- 
quement, le  grand  cri  d'un  désespéré  qui, 
à  bout  de  misère,  s'ouvre  la  gorge. 

Ce  double  tumulte  se  mêle  tragique- 
ment. Parfois  il  tombe.  La  nation  se 
sent  lasse,  mortellement  lasse.  Il  y  a 
des  moments  où  règne  un  lourd  silence 
accablé,  tous  les  témoignages  concordent 
pour  y  insister.  La  France,  démoralisée, 
parfois  s'affaisse.  La  politique  se  décou- 
rage et  le  plaisir  se  fatigue  de  lui-même. 
Aucun  sursum  corda  ne  part  plus  d'au- 
cune bouche.  Le  canon,  qui  gronde  tous 
les  trois  mois  depuis  quatre  ans  sur  le 
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Rhin,  ne  trouve  plus  d'écho  dans  cette 
nation  qui  naguère  vibrait  aux  accents 
de  la  Marseillaise,  parce  qu'on  n'aspire 
plus  qu'à  la  paix,  et  que  la  victoire 
même  piétine  sur  place. 


* 


Soudain  cette  nation  dresse  l'oreille. 
Dominant  le  bruit  des  discordes  poli- 
tiques et  de  la  débauche  de  plaisir,  une 
fanfare  de  clairon  a  sonné.  Il  faut  qu'elle 
sonne  bien  forte,  bien  claire,  bien  pleine, 
car  elle  a  traversé  les  Alpes. 

«  Soldats,  vous  avez  en  quinze  jours 
remporté  six  victoires,  pris  21  dra- 
peaux, 55  pièces  de  canon,  plusieurs 
places  fortes,  conquis  la  plus  riche 
partie  du  Piémont.  Vous  avez  fait 
15  000  prisonniers,  tué  ou  blessé  plus 
de  10  000  hommes.  Dénués  de  tout, 
vous  avez  suppléé  à  tout.  Vous  avez 
gagné  des  batailles  sans  canons,  passé 
des  rivières  sans  ponts,  fait  des  marches 
forcées  sans  souliers,  bivouaqué  sans 
eau-de-vie    et   souvent    sans   pain.    Les 
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phalanges  républicaines,  les  soldats  de 
la  Liberté  étaient  seuls  capables  de 
souffrir  ce  que  vous  avez  souffert...  Mais, 
soldats,  vous  n'avez  rien  fait  puisqu'il 
vous  reste  encore  à  faire...  Soldats,  la 
patrie  a  le  droit  d'attendre  de  vous  de 
grandes  choses  :  justifierez-vous  son 
attente?  Les  plus  grands  obstacles  sont 
franchis  sans  doute,  mais  vous  avez 
encore  des  combats  à  livrer,  des  villes  à 
prendre,  des  rivières  à  passer.  En  est-il 
entre  vous  dont  le  courage  s'amollisse? 
Non  î...  Tous  veulent  dicter  une  paix 
glorieuse  et  qui  indemnise  la  patrie  des 
sacrifices  immenses  qu'elle  a  faits  ;  tous 
veulent,  en  rentrant  dans  leurs  villages, 
pouvoir  dire  avec  fierté  :  «  J'étais  de 
l'armée  conquérante  d'Italie.  » 

La  proclamation,  datée  du  7  floréal 
an  IV,  était  signée  d'un  nom  presque 
inconnu  :  Bonaparte. 

La  nation  en  tressaillit,  La  victoire  ne 
stagnait  plus  :  elle  était  en  marche  et  ne 
s'arrêterait  qu'à  une  paix  glorieuse. 

La  fanfare  ne  sonnait  pas  seulement 
claire,  elle  sonnait  juste.  Depuis  quinze 


LA    GLOIRE   DES    ARMES  128 

jours,  une  petite  armée  française,  se 
jetant  sur  trois  armées,  les  avait  décon- 
fites au  prix  d'exploits  si  singuliers,  avec 
un  tel  élan,  au  milieu  de  chants  si  enthou- 
siastes et  sous  un  jeune  chef  si  entraî- 
nant, qu'un  vent  nouveau  semblait  souf- 
fler qui  dissipait,  un  instant,  pour  la 
Nation  entière  les  miasmes  de  la  mort 
lente. 


La  nation  avait  naguère  connu  de  ces 
grandes  émotions.  C'était  hier  et  cela 
paraissait  loin.  Oui,  il  était  loin,  le  grand 
coup  de  passion  patriotique  de  1792,  les 
volontaires  courant  au  canon  dans  leurs 
sabots,  le  plateau  de  Valmy  où  Keller- 
mann  agitait  son  chapeau  au-dessus  des 
baïonnettes  de  la  Nation,  l'orgueil  de 
Jemmapes,  le  grand  émoi  de  la  France 
quand  elle  avait  appris  que  le  drapeau 
tricolore,  tout  neuf  encore,  claquait  au 
vent  du  Rhin  sur  les  murs  de  Mayence, 
cet  autre  émoi  profond  quand  il  en  avait 
été  arraché  par  le  reflux  allemand,  les 
grandes  fureurs  devant  les  défaites  et  le 
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dernier  délire  qui  a  accueilli,  après  trop 
d'échecs,  la  lumineuse  victoire  de  Fleurus. 
Depuis  Thermidor,  peu  à  peu,  cette 
grande  passion  s'était  affaissée.  On  avait 
trop  souvent  chanté  : 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Il  était  arrivé  trop  souvent  et  la  gloire 
même  semblait  s'être  usée.  Ce  peuple 
n'aspirait  qu'à  la  paix.  Les  défaites  et 
les  victoires  s'étaient  succédé  en  1795 
et  1796  :  les  défaites  aigrissaient  et  on 
accueillait  les  victoires  avec  méfiance. 
«  Gela  nous  donnera-t-il  la  paix?  »  répon- 
dait le  peuple  aux  bulletins  glorieux. 

Ces  victoires  avaient  cependant  donné 
une  paix  partielle.  Le  16  germinal  an  III, 
la  Prusse  l'avait  signée  à  Baie.  Puis 
l'Espagne  s'était,  à  son  tour,  dans  le 
courant  de  l'été,  retirée  de  la  lice.  Mais 
l'Europe,  en  réalité,  restait  debout.  Elle 
traitait  de  déserteur  le  roi  de  Prusse 
Frédéric-Guillaume  qui  s'excusait,  prêt 
à  reprendre  les  armes  le  jour  où  cette 
félonie  lui  serait  profitable.  La  tsarine 
Catherine  qui,  sans  être  en  guerre  avec 
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nous,  excitait,  depuis  trois  ans,  nos  en- 
nemis, paraissait  disposée  à  jeter  déci- 
dément ses  cosaques  dans  l'arène.  En 
attendant  l'heure,  elle  poussait  l'Au- 
triche à  porter  de  nouveau  sur  le  Rhin 
ses  Kaiserlicks ;  le  roi  de  Sardaigne, 
dépouillé  de  Nice  et  de  la  Savoie,  restait 
en  armes  sur  notre  frontière  des  Alpes, 
avant-garde  des  puissances  italiennes 
toutes  hostiles  et  soutenu  par  la  pré- 
sence de  deux  armées  autrichiennes  en 
Lombardie.  Et  l'ennemie  la  plus  dan- 
gereuse peut-être,  l'Angleterre,  renfor- 
çant le  blocus  de  nos  côtes,  jetait  à 
pleines  mains  l'or  pour  que  la  coalition 
derechef  nous  tînt  tête.  La  paix  géné- 
rale était  loin. 

Le  gouvernement  post-thermidorien, 
à  la  vérité,  s'en  arrangeait  presque.  Cette 
oligarchie,  dont  je  vous  ai  parlé  il  y  a 
quinze  jours,  savait  que  la  moindre 
irruption  d'une  des  armées  ennemies  au 
delà  de  nos  frontières  serait  le  signal  de 
sa  chute.  Bien  plus  :  la  paix  qui  ne  con- 
sacrerait pas  les  frontières  naturelles  lui 
serait   aussi  fatale   qu'une  invasion.   Si 
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le  Comité  de  Salut  public  s'était  imposé, 
c'était  au  nom  de  la  patrie  en  danger 
d'abord,  au  nom  de  la  France  agrandie 
à  défendre  ensuite.  D'ailleurs,  disons-le, 
car  il  faut  rendre  à  chacun  justice,  les 
hommes  de  la  Révolution  étaient  nourris 
de  la  doctrine  dont  les  légistes,  leurs 
pères,  avaient  imprégné  depuis  des 
siècles  la  politique  des  rois  de  France. 
Depuis  des  siècles,  on  visait  à  recom- 
pléter les  Gaules.  Elles  l'étaient  depuis 
ces  jours  glorieux  de  1792  où  le  Rhin  et 
les  Alpes  avaient  été  atteints  et  les 
grands  révolutionnaires  n'entendaient 
pas  que  le  rêve  réalisé  se  brisât  aussi- 
tôt entre  leurs  mains. 


Mais,  pour  imposer  la  paix  glorieuse 
à  toute  l'Europe,  il  fallait  encore  des 
victoires,  et,  pour  se  faire  accorder  la 
rive  gauche,  aller  la  chercher  sur  la  rive 
droite  ou  au  delà  des  Alpes. 

Les  Alpes  paraissaient  cependant  front 
secondaire.  Le  Rhin  surtout  appelait  nos 
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troupes.  On  avait,  après  Fleurus,  recon- 
quis la  Belgique,  puis  la  Hollande.  On 
avait  réoccupé  Coblentz  et  Cologne.  Et 
déjà,  au  Comité,  Merlin  de  Thionville 
disait  :  «  La  République,  après  avoir 
reculé  ses  limites  jusqu'au  Rhin,  dictera 
des  lois  à  l'Europe.  »  Le  pays,  lui,  n'en 
demandait  pas  tant.  On  avait  cependant 
de  nouveau  passé  le  Rhin,  Jourdan  au 
nord,  Pichegru  au  sud.  Mais  ils  y  avaient 
été  bientôt  ramenés.  Les  Autrichiens 
avaient  même  franchi  le  fleuve  derrière 
Pichegru  et  l'avaient  rejeté  sur  Wissem- 
bourg.  Moreau,  lui  ayant  succédé,  avait 
reçu  l'ordre  de  repasser  encore  le  fleuve 
tandis  que  Jourdan,  à  sa  droite,  recom- 
mencerait l'opération  en  liaison  avec  lui. 
Mais  Carnot  qui,  au  Directoire,  avait 
repris  son  rôle  d'organisateur  de  la  vic- 
toire, avait  conçu  un  plan  plus  large. 
Tandis  que  les  deux  armées  du  Rhin  se 
porteraient  vers  le  Danube,  une  armée 
serait,  subsidiairement,  jetée  en  Italie, 
et  tenterait  contre  l'Autriche,  menacée 
de  front,  un  gigantesque  mouvement 
tournant  par  le  Pô  et  l'Adige. 
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Le  Directoire  espérait  peut-être  la  vic- 
toire ;  le  pays  semblait  s'en  désintéresser. 
L'échec  final  de  la  campagne  de  1795  en 
Allemagne  avait  achevé  le  désabu.  On 
était  assez  sceptique  sur  les  grands  pro- 
jets d'invasion  qui,  de  fait,  après  de  bril- 
lants succès,  allaient  encore  aboutir  à  une 
nouvelle  retraite  de  nos  armées  sur  le 
Rhin.  En  réalité,  l'extrême  impopularité 
du  Directoire  faisait  tort  à  sa  politique 
de  guerre.  On  disait  que  les  gouvernants 
prolongeaient  la  guerre  pour  se  rendre 
nécessaires.  On  soupçonnait  que  le  Direc- 
toire avait,  pour  continuer  à  guerroyer, 
des  raisons  de  derrière  la  tête.  Il  en  avait 
en  effet.  En  réalité,  on  voulait  occuper 
les  soldats  et  leurs  chefs. 


* 


Les  soldats  étaient  en  effet  devenus, 
pour  le  gouvernement,  un  très  gros  souci, 
parce  que,  longtemps  simples  citoyens 
aux  armées  de  la  République,  ils  étaient 
devenus  très  précisément  des  soldats. 

Voilà   trois   ans   seulement   que   «   la 


LA    GLOIRE   DES   ARMES  129 

patrie  en  danger  »  a  appelé  à  sa  défense 
les  fils  de  la  nation.  Avec  quelle  magni- 
fique fureur  ils  ont  couru  à  la  frontière, 
vous  le  savez,  et  la  besogne  qu'ils  y  ont 
faite.  Ces  volontaires  étaient  des  en- 
thousiastes :  leur  enthousiasme  leur 
paraissait  les  dispenser  de  discipline. 
Ainsi,  après  quelques  victoires,  avaient- 
ils  amené  les  déconfitures  de  1793.  Mais, 
«  amalgamés  »  avec  les  vieux  soldats, 
ils  avaient  appris  l'obéissance.  Magni- 
fique armée  que  celle  de  1795  :  les 
vieux  bataillons  de  l'ancienne  monarchie 
étaient  déjà  pâte  solide  ;  les  jeunes  vo- 
lontaires de  la  République  avaient  ap- 
porté le  levain.  Trois  ans  de  combats 
incessants,  en  toutes  saisons,  trois  ans 
de  souffrances  et  de  privations  accep- 
tées non  seulement  avec  résignation, 
mais  avec  cette  gaieté  qui,  chez  nos 
hommes  de  tous  les  temps,  est  le  plus 
beau  des  héroïsmes,  trois  ans  d'épreuves, 
de  revers,  de  succès  en  ont  fait  des 
soldats  physiquement  et  moralement  si 
aguerris  que, même  aux  heures  de  défaite, 
ils  ont  fait  trembler  leurs  vainqueurs. 

9 
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En  1792,  ils  avaient  apporté  dans 
les  camps  la  i^ertu,  au  sens  latin  du  mot. 
A  cette  heure,  ils  n'avaient  pensé  qu'à 
la  Patrie  à  sauver,  avec  la  Liberté,  plus 
tard  avec  la  République.  Vrais  soldats  de 
France,  ils  se  battaient  pour  un  idéal. 
Ainsi  avaient-ils  tout  supporté.  Il  y  avait 
chez  eux  de  l'apôtre  et  même  du  martyr. 
Gomme  certains  se  plaignaient,  un  jour, 
de  mourir  de  faim,  le  brave ,  général 
Chancel  leur  avait  répondu  :  «  C'est  par 
une  longue  suite  de  privations,  soldats, 
qu'il  faut  mériter  l'honneur  de  mourir 
pour  la  patrie.  »  Tous,  de  1792  à  1794, 
eussent  applaudi  à  ces  paroles.  J'ai  jadis 
fait  de  ce  soldat  une  étude  spéciale  et 
pourrais  vous  citer  mille  traits  de  cette 
étonnante  vertu.  Elle  subsistait  encore. 
Écoutons  Fricasse  qui  adresse  au  ciel 
une  brûlante  prière  :  «  Dieu  de  toute  jus- 
tice... prends  sous  ta  protection  sainte 
une  nation  généreuse  qui  ne  combat  que 
pour  l'Égalité.  Bénis  les  généreux  ci- 
toyens qui  exposent  leur  vie  et  leur  for- 
tune pour  défendre  la  patrie.  »  Parce 
qu'ils  assimilaient  la  patrie  à  la  Révolu- 
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tioii  et  à  la  République,  ils  étaient  restés 
des  révolutionnaires,  des  républicains, 
beaucoup  même  des  «  jacobins  )).  Et  si, 
derrière  eux,  après  Thermidor,  le  pays 
évoluait  vers  la  réaction,  eux  en  res- 
taient encore  aux  vieilles  formules  ; 
«  Liberté,  égalité,  fraternité  ou  la  mort. 
—  Haine  aux  tyrans.  —  Guerre  aux  rois 
et  paix  aux  peuples.  —  Brisons  les  fers 
des  esclaves.  »  Quand  retentissaient  dans 
les  camps  la  Marseillaise  ou  le  Chant  du 
départ,  ces  grands  enfants  y  allaient  de 
leur  petite  larme.  Ils  étaient  très  loin, 
vous  le  voyez,  des  salons  de  Barras,  des 
jardins  de  Tivoli,  de  Frascati  et  d' Idalie. 


Précisément,  un  divorce  s'était  fait 
entre  eux  qui  étaient  ce  que  nous  appel- 
lerions «  le  front  »  et  les  civils  qui  cons- 
tituaient «  l'arrière  ».  Et  ce  divorce  était 
d'autant  plus  grave  que,  par  ailleurs,  nos 
volontaires  étaient  devenus  soldats  de 
carrière  avec  une  nouvelle  mentalité. 
Ayant  conquis  des  États,  ils  s'étaient 


132        LA    FRANCE   DU   DIRECTOIRE 

fait  des  âmes  de  conquérants,  peu  scru- 
puleux, d'autant  moins  scrupuleux  que, 
mal  vêtus,  mal  nourris,  mal  chaussés, 
mal  soldés,  ils  s'étaient  crus  autorisés  à 
se  payer  sur  le  pays  conquis.  Et  parce 
qu'ils  avaient,  trois  ans,  couvert  de  leurs 
corps  la  Nation  tout  entière,  ils  étaient 
peu  à  peu  arrivés  à  penser  qu'eux  seuls 
servaient  ce  pays  que  desservaient,  au 
contraire,  ceux  qu'ils  englobaient  sous  ce 
terme,  dans  leur  bouche  méprisante  :  les 
avocats.  Enfin,  ils  avaient  vaincu  sous 
de  grands  chefs  et,  tout  naturellement, 
s'étaient  attachés  fanatiquement  à  ces 
chefs,  comme  jadis  les  guerriers  francs, 
leurs  pères,  à  leurs  leudes.  Et  déjà,  tout 
en  restant  les  «  soldats  de  la  Nation  », 
ils  se  proclamaient  volontiers  soldats  de 
Hoche,  soldats  de  Pichegru,  soldats  de 
Jourdan,  soldats  de  Moreau. 

Ces  chefs  même  entraient  dans  cet 
esprit.  Anciens  sous-ofFiciers  de  l'armée 
royale  à  qui  la  Révolution  avait  valu 
l'épaulette  de  lieutenant,  ou  volontaires 
élus  naguère  capitaines  par  leurs  hommes, 
ces  jeunes  chefs  avaient,  en  moins  de  trois 
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ans,  escaladé  les  quatre  grades  :  Hoche, 
Masséna,  Moreau,  Bernadotte,  Marceau, 
Kléber,  Jourdan,  Brune,  Joubert,  Auge- 
reau,  Lannes,  Ney,  vingt  autres,  c'était 
la  nouvelle  équipe  de  généraux  qui, 
maintenant,  conduisaient  les  hommes  à 
la  victoire. 

Ils  restaient,  en  1795,  des  soldats  de 
la  Révolution,  mais  généraux  de  trente 
ans,  ils  avaient  les  passions  de  leur 
âge,  bouillonnantes  et  redoutables  :  bra- 
vant la  mort,  ils  aimaient  la  vie.  Et  la 
vie  leur  sortait  par  tous  les  pores.  Fiers 
de  leurs  victoires,  ils  en  étaient  venus  à 
mépriser  tout  ce  qui  n'était  pas  mili- 
taire. Défenseurs  de  la  patrie,  ils  com- 
mençaient à  regarder  derrière  eux  et, 
s'apercevant  qu'on  pérorait,  spéculait, 
s'enrichissait  et  jouissait  à  l'arrière,  ils 
englobaient,  comme  leurs  hommes,  dans 
un  mépris  général,  gouvernants,  députés, 
financiers,  royalistes,  modérés,  jacobins, 
tout  «  le  civil  »,  —  des  «  jeanfoutres  ». 
Amenés  à  gérer  les  cantons  conquis,  ils 
prenaient  goûta  l'autorité.  Certains  déjà 
commençaient  à  concevoir  que  «  le  mili- 
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taire  »  sauverait  la  République,  non  plus 
seulement  en  la  défeadant,  mais  en  la 
réformant.  Ils  honnissaient  la  politique 
et  déjà  ils  en  faisaient. 


Le  gouvernement  avait  peur  mainte- 
nant de  ses  soldats.  Barras,  dont  le  cy- 
nisme nous  est  souvent  précieux^  disait  : 
«  Faire  la  paix  !  Et  alors  que  faire  des 
généraux?  Iraient-ils  planter  les  choux? 
Encore  faudrait-il  qu'ils  en  aient  !  »  Le 
fait  est  que,  jusque-là  désintéressés,  ils 
n'en  avaient  pas  encore,  mais  aspiraient 
maintenant  à  en  avoir  :  un  Augereau, 
un  Masséna,  vingt  autres  allaient  en 
Italie  agir  en  conquistadors  lâchés  dans 
l'Eldorado.  La  guerre  aurait  pour  eux 
un  attrait  de  plus.  Le  Directoire  préfé- 
rait encore  qu'ils  y  fussent,  même  de 
cette  façon-là,  occupés. 

Enfin  le  pays  était  ruiné  et  je  dirai 
qu'aucun  expédient  financier  n'arrivait 
à  remplir  notre  trésor.  N'ayant  nulle- 
ment gardé,  eux,  la  vertu  de  1792,  les 
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directeurs  concevaient  que  le  pays  qui 
avait  plus  ou  moins  nourri  la  guerre  s'en 
pouvait  maintenant  nourrir.  Et  Barras 
ne  dissimule  guère  qu'une  campagne  en 
Italie  se  présentait  à  ses  yeux  comme 
une  manière  de  gigantesque  razzia.  Le 
sévère  Carnot  y  voyant  une  belle  opéra- 
tion stratégique,  son  collègue  y  aperce- 
vait une  magnifique  opération  finan- 
cière. 

C'est  là-dessus  qu'ils  avaient  eu  à 
choisir  un  chef.  Schérer  qui  comman- 
dait l'armée  des  Alpes  piétinait  depuis 
un  an  dans  les  Alpes  Maritimes.  Il  fallait 
le  remplacer. 

Ils  désignèrent  un  général  inconnu  de 
la  nation  parmi  tant  de  chefs  illustres. 
C'était  ce  petit  Corse  de  vingt-six  ans  qui 
avait  aidé  Barras  à  réprimer  l'insurrec- 
tion royaliste  du  13  vendémiaire  et  qu'il 
avait  fait  nommer  au  commandement 
de  Paris.  Ce  général  Buona  Parte, 
comme  on  l'appelait  alors,  n'avait  alors 
guère  à  son  actif,  en  dehors  du  siège  de 
Toulon,  où  il  avait  commandé  l'artil- 
lerie, que  cette  victoire  singulière  rem- 
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portée  sur  les  marches  de  Saint-Roch. 
On  le  tenait  pour  «  général  de  guerre 
civile  »  :  on  disait  qu'il  avait  été  protégé 
de  Robespierre,  pour  avoir  beaucoup 
jacobinisé,  «  Un  Corse  terroriste,  nommé 
Buonaparte,  bras  droit  de  Barras  »,  écrit 
Mallet  à  l'époque  de  sa  nomination. 

Barras  lui-même  ne  le  tenait  que  pour 
tel  :  il  voyait  en  lui  une  de  ses  créatures 
et  d'ailleurs  ne  le  jugeait  pas  très  fort. 
L'homme,  sombre,  renfermé,  apparais- 
sait si  mesquin,  petit,  maigre,  la  figure 
souffreteuse  sous  des  longs  cheveux  mal 
peignés  et  de  mise  si  minable,  peu  liant, 
passant  à  travers  la  fête  du  Luxembourg 
comme  un  oiseau  de  nuit.  Et  il  avait 
achevé  de  faire  sourire  Barras,  en  s'éna- 
mourant  jusqu'à  la  frénésie  d'une  des 
merveilleuses  y  la  ci-devant  vicomtesse  de 
Beauharnais,  et  surtout  en  prenant  pour 
femme  en  légitime  mariage  cette  belle 
personne,  plus  âgée  que  lui  et  très  com- 
promise. 

C'est  Carnot  cependant  qui  proposa 
Bonaparte,  mais  tous  l'agréèrent,  sim- 
plement avec  des  idées  différentes.  Car- 


LA    GLOIHE   DES    ARMES  137 

not  avait  deviné  un  stratège  ;  Rewbell 
le  tenait  pour  bon  jacobin  ;  Larévellière 
qui,  tout  à  sa  marotte,  rêvait  d'abattre 
le  pape  de  Rome  après  l'Autrichien  de 
Milan,  prisait  en  lui,  sur  certaines  appa- 
rences, un  ennemi  du  «  fanatisme  »  ; 
Barras  le  jugeait  complaisant.  Tous 
pensaient  que,  désintéressé  et  peut-être 
naïf,  iJ  saurait  rafler  l'or  sans  en  garder. 
Au  moment  oii  ils  lâchaient  l'aigle, 
ils  pensaient  lancer  an  faucon.  D'ail- 
leurs, à  leurs  yeux,  l'opération  n'était 
qu'une  diversion  et  on  comptait  beau- 
coup plus  sur  les  armées  d'Allemagne 
pour  terminer  la  guerre.  Lui,  était  parti 
le  22  ventôse  pour  Nice  sans  avoir  livré 
ses  pensées  ni  ses  plans. 


Il  était  apparu  à  Nice  le  1^^  germinal 
et  avait  pris  contact  avec  son  armée. 
Elle  était  misérable.  Ces  35  000  hommes, 
presque  tous  du  Midi  avec  un  fort  contin- 
gent de  Parisiens  et  les  cavaliers  alsa- 
ciens de  Stengel,  piétinaient  depuis  trois 
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ans  à  la  porte  de  l'Italie,  négligés  plus 
qu'aucune  des  armées  de  la  République, 
s'étant  donc  habitués  à  la  maraude  et 
ayant  pris  peu  à  peu  «  l'aspect  de  bri- 
gands »,  dit  un  Italien.  Pas  de  souliers, 
des  lambeaux  d'uniforme,  les  buffletines 
seules  rappelant  l'ancienne  tenue,  les 
cheveux  longs  sous  les  bicornes  de  feutre 
amollis  par  les  pluies,  roussis  par  le  soleil, 
une  vraie  «  ladrerie  du  Midi  »,  conclut  un 
témoin.  Ils  formaient  quatre  divisions 
commandées  par  de  rudes  chefs,  Auge- 
reau,  Masséna,  La  Harpe,  Sérurier,  qui, 
comme  leurs  terribles  hommes,  atten- 
daient avec  méfiance  ce  nouveau  venu 
sans  passé  militaire,  sans  prestige,  sans 
nom,  regardèrent  à  la  première  minute 
avec  mépris  ce  «  mince  mathématicien  » 
et  furent,  à  la  minute  suivante,  subju- 
gués par  l'éclair  de  son  œil  gris,  ses 
paroles  ardentes  et  son  geste  impérieux. 

Avant  un  mois,  il  les  avait  déjà  menés 
à  dix  victoires. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  raconter 
une  fois  de  plus  ici,  ou  même  de  résumer, 
l'immortelle  campagne  où  se  révéla  le 
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plus  grand  génie  militaire  des  temps  : 
CCS  36  000  hommes  jetés  brusquement 
contre  70  000  Autrichiens  et  Piémontais, 
Augereau  battant  le  12  avril,  les  Autri- 
chiens à  Montenote,  Masséna  et  La  Harpe, 
le  15,  à  Dego,  Augereau  de  nouveau,  le  16, 
à  Millesimo,  et  toutes  les  communica- 
tions ainsi  rompues  entre  les  deux  camps 
ennemisret  leur  centre  «  crevé  »  ;  l'Autri- 
chien battant  en  retraite,  les  Piémontais, 
de  Colli,  enveloppés  dans  Ceva,  écrasés 
à  Mondovi,  et  le  roi  de  Sardaigne  con- 
traint par  six  jours  de  campagne  à  signer 
à  Gherasco  l'armistice  qui  livre  son  pays 
et  ouvre  la  Lombardie  ;  le  passage  du 
Pô  surpris  à  Valenza,  le  feld-maréchal 
Beaulieu  rejeté  de  l'autre  côté  de  l'Adda 
et  l'Adda  forcée  au  pont  de  Lodi,  et 
l'ennemi  courant  en  déroute  jusqu'au 
Mincio,  talonné  par  les  dragons  de  Sten- 
gel,  l'armée,  transportée  d'enthousiasme, 
jurant  qu'elle  a  vu  le  jeune  général  en 
chef  se  jeter  sur  le  pont  balayé  par  la 
mitraille,  un  drapeau  à  la  main,  et  l'ac- 
clamant le  soir  «  petit  caporal  »,  et  lui, 
ce  soir-là,  écrivant  au  Directoire  :  «  Je 
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ne  VOUS  citerai  pas  les  hommes  qui  se 
sont  distingués  par  des  traits  de  bra- 
voure, il  faudrait  nommer  tous  les  gre- 
nadiers et  carabiniers.  » 

C'est  alors  l'entrée  à  Milan. 

Floréal  :  le  mois  des  fleurs.  Il  semble 
que  cette  date  du  15  mai  ait  été  choisie 
bien  d'avance  pour  que  tout  concoure,  et 
la  nature  d'abord,  à  l'ivresse  de  cette 
fête.  C'est  une  fête  pour  tous,  pour  les 
Français  victorieux  et  pour  les  Milanais 
libérés. 

On  a,  vingt  fois,  tracé  le  tableau  de 
cette  journée  ;  la  foule  délirante,  déli- 
vrée des  Tedeschi,  prête  à  acclamer,  avec 
les  vainqueurs,  leur  gloire  et  sa  liberté. 
Stupéfaits  dans  leur  joie,  les  Milanais 
voient  défiler  une  armée  en  guenilles,  des 
soldats  aux  pieds  nus,  la  face  noire,  bala- 
frée parfois  de  blessures  ou  traversée  par 
un  pansement  sanglant,  l'œil  enflammé, 
le  rire  et  le  chant  aux  lèvres,  hurlant,  avec 
la  Marseillaise  et  le  Ça  ira,  les  éternelles 
chansons  gauloises,  narquois  et  glorieux, 
bruyants,  superbes  dans  leurs  haillons, 
acceptant   les  fleurs  en   riant,  les   ren- 
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voyant  aux  dames  avec  un  compliment 
souvent  vif  ou  un  quolibet  railleur.  Flo- 
réal avait  préparé  la  fête  qui  fut  celle  du 
printemps  autant  que  de  la  gloire  et  de 
l'amour.  Certains  soldats  en  garderont, 
après  trente  ans,  l'ivresse  au  cœur. 
Beyle-Stendhal,  qui  fut  de  la  fête,  a 
décrit  la  scène  ;  il  a  vu  l'arrivée  chez  une 
patricienne  somptueuse  du  capitaine 
sans  semelles,  s'asseyant  avec  aisance, 
la  culotte  en  lambeaux,  à  une  table 
étincelante,  et  n'en  paraissant  que  plus 
admirable.  Ce  capitaine  en  réalité  était 
légion.  Milan  acclamait  amoureusement 
ces  soldats  prodigieux  qui,  avec  le  rire 
et  la  gloire,  ramenaient  la  Gaule  en  Cisal- 
pine, Bayards  de  la  démocratie  qui  met- 
taient leurs  pas  dans  les  pas  du  Bayard 
des  Guerres  d'Italie  et  de  mille  héros  de 
l'ancienne  France.  Et,  eux,  jouissaient 
de  ce  qui  peut  le  plus  épanouir  un  Fran- 
çais, le  sentiment  d'être  aimé  pour  avoir, 
de  sa  victoire,  fait  jaillir  la  liberté  des 
peuples. 

Dans  cette  orgie  de  tendresse  et  de 
démocratie,  de  festins  et  de  liberté,  Bona- 
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parte  demeure  grave.  Réorganisant  la 
Lombardie,  il  continue  à  épingler  ses 
cartes.  Il  conquiert  de  l'œil  le  Trentin 
et  le  Frioul.  L'immortelle  proclamation 
du  1®^  prairial  apprend  aux  soldats  qu'ils 
vont  «  achever  leur  ouvrage  ».  Ils  y  as- 
pirent :  l'amour  de  la  gloire  grandit  avec 
la  saveur  de  la  victoire  ;  on  dira  d'eux  : 
«  Il  était  de  l'armée  d'Italie  »,  et  l'Italie 
va  jusqu'à  l'Isonzo  et  les  monts  tyro- 
liens. 

Le  Mincio  passé  à  Borghetto,  Mantoue 
assiégé  et  les  débris  de  l'armée  Beaulieu 
rejetés  sur  le  Tyrol,  les  grands  exploits 
recommencent. 

Ce  pendant,  toute  l'Italie  vient  au  gé- 
néral vainqueur.  Les  ducs  de  Parme  et 
de  Plaisance  courent,  pour  obtenir  la 
paix,  verser  des  millions  avec  des  flat- 
teries. L'aventureux  Murât  se  jette  sur 
Livourne  et  y  rafle  pour  douze  millions 
de  marchandises  anglaises.  Le  roi  de 
Naples  frappé  de  terreur  sollicite  la  paix 
et,  de  Bologne,  en  attendant  Tolentino, 
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Bonaparte  la  dicte  au  pape  en  exigeant 
une  rançon  fabuleuse,  la  dépouille  des 
musées  et  des  églises.  L'Italie  entière 
est  aux  pieds  de  Bonaparte  et  il  la  met 
aux  pieds  de  la  France. 

Tout  grandit  l'homme.  D'abord  heu- 
reux, ses  émules  des  armées  du  Rhin, 
après  avoir  connu  de  grandes  victoires 
et  pénétré  au  cœur  de  l'Allemagne,  ont 
été  arrêtés  net  par  l'archiduc  Charles  et, 
de  nouveau,  forcés  de  rétrograder  jus- 
qu'au Rhin.  Et  cet  échec  des  autres  sol- 
dats, Moreau,  Jourdan,  Kléber,  cet 
éternel  retour  au  Rhin,  faisait  encore 
plus  apprécier  à  la  nation  la  marche  inin- 
terrompue de  l'armée  d'Italie. 

Le  fait  est  qu'elle  avançait  à  pas  de 
géants.  Ces  mois  d'août  et  novem- 
bre 1796  sont  pour  elle  et  pour  son 
général  fulgurants  de  gloire. 

Qu'on  m'excuse  de  me  citer  moi- 
même  (1)   : 

«  C'est  Wurmser  qui,  descendant  avec 
70  000    hommes   pour  débloquer   Man- 

(1)  La  Révolution,  p.  460. 


ë 
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toue,  est  surpris  en  pleine  marche,  ses 
lieutenants  battus  à  Lonato,  lui-même 
à  Castiglione  et  refoulé  avec  les  débris 
de  son  armée  jusque  dans  le  Haut  Adige. 
C'est  Davidovitch,  vaincu  à  Roveredo  et 
Caliano,  Trente  prise,  Wurmser  atteint, 
le  7  septembre,  dans  son  retour  offensif 
à  Primolano,  complètement  déconfit  à 
Bassano  et  forcé  de  s'enfermer  dans 
Mantoue  après  le  glorieux  combat  de 
Saint-Georges,  du  15  septembre  :  encore 
une  armée  autrichienne,  en  dix  grands 
coups  de  hache,  réduite  à  rien. 

«  C'est  ensuite  Alvinzi  qui,  survenant 
avec  50  000  hommes,  essaie  de  déloger 
Bonaparte  de  sa  conquête,  lui  tient  tête, 
trois  jours,  dans  les  marais  d'Arcole 
où,  comme  à  Lodi,  le  héros  paie  de  sa 
personne  et  parvient  le  troisième  jour 
à  faire  reculer  l'Autrichien,  le  17  no- 
vembre. 

«  Si,  en  janvier  1797,  Alvinzi  reparaît 
avec  70  000  hommes,  qu'importe  !  Pour 
ses  soldats,  Bonaparte  est  maintenant 
invincible.  Cette  foi  en  la  victoire  et  en 
sa  fortune  fanatise  nos  hommes.  » 
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Sur  le  plateau  de  Rivoli,  un  instant, 
la  division  Masséna  elle-même  fléchit 
sous  le  choc  de  forces  quatre  fois  supé- 
rieures. «  Dans  la  direction  de  Colom- 
bara,  rapporte  Thibault,  les  crêtes  des 
montagnes  se  couvrirent  de  troupes  au- 
trichiennes qui  claquaient  des  mains 
comme  si  elles  nous  tenaient  déjà.  A 
cette  apparition,  tous  les  regards  se  por- 
tèrent vers  le  général  Bonaparte,  mais 
après  un  court  examen,  il  se  borna  à 
dire  :  «  Ils  sont  à  nous.  » 

Ils  furent  à  lui.  Lui-même  forma  la 
colonne  d'attaque  qu'il  lança  contre  l'en- 
nemi et  qui  l'enfonça.  Et  quand  quelques- 
uns  de  ses  corps  tenaient  encore,  d'un 
geste,  le  général  déchaînait  les  escadrons 
qui  balayaient  le  plateau. 

Le  soir  tombant,  tandis  que  22  000  pri- 
sonniers défilaient  en  colonnes  dans  la 
brume  bleuâtre,  Bonaparte,  à  cheval, 
grave  et  pâle,  voyait  les  hommes  venir 
jeter  à  ses  pieds  les  drapeaux  de  l'Em- 
pire, trente,  dit-on.  Lasalle,  le  héros  de 
la  cavalerie,  qui  venait  d'étonner  par 
ses    prouesses    ceux    mêmes    qui     déjà 

10 
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Tavaient  vu  à  l'œuvre,  se  tenait,  de- 
bout, blême  de  fatigue,  en  face  du  géné- 
ral. Celui-ci,  lui  montrant  de  la  main 
les  trophées  entassés  :  «  Couche-toi 
dessus,  Lasalle,  tu  l'as  bien  mérité.  » 
L'armée  d'Italie  tout  entière,  après  ces 
neuf  mois  invraisemblables,  Montenotte, 
Dego,  Millesimo,  Mondovi,  Lodi,  Bor- 
ghetto,  Salo,  Lonato,  Castiglione,  Rove- 
redo,  Calliano,  Trente,  Bassano,  Saint- 
Georges,  Arcole  et  Rivoli,  oui,  l'armée 
d'Italie  tout  entière  méritait,  comme  le 
jeune  hussard,  de  s'étendre  sur  un  lit 
de  trophées. 


Elle  ne  songeait  qu'à  en  conquérir  do 
nouveaux. 

Comment,  Mantoue  ayant  capitulé 
avec  les  débris  de  l'armée  Wurmser,  la 
Piave,  le  Tagliamento  et  l' Isonzo  furent 
franchis,  j'aimerais  à  vous  le  dire  et  les 
exploits  étonnants  qui  maintenant  se 
multipliaient.  Un  redoutable  adversaire, 
cet  archiduc  Charles,  naguère  victorieux 
en  Allemagne,  était  cependant  en  face 


LA    GLOIRE   DES    ARMES  147 

de  Bonaparte.  Mais  qui  pouvait  tenir  en 
face  d'un  chef  chez  qui  la  jeunesse  forti- 
fiait le  génie  et  qui,  par  ailleurs,  avait  en 
main  son  armée,  et  quelle  armée  !  comme 
une  épée?  Je  retiens  un  trait,  caractéris- 
tique du  haut  degré  de  gloire  où  cette 
armée  d'Italie  était  parvenue.  Berna- 
dotte  est  arrivé  de  l'armée  d'Alle- 
magne avec  une  division  de  renfort,  qui, 
comme  entrée  de  jeu,  est  chargée  de 
passer  sous  la  mitraille  le  Tagliamento. 
Son  chef  se  retourne  ;  il  sait  quels  quo- 
libets courent  dans  les  rangs  de  l'armée 
victorieuse  d'Italie  aux  dépens  des  sol- 
dats d'Allemagne  naguère  moins  heu- 
reux, et,  de  sa  belle  voix  claironnante 
du  Midi,  il  crie  simplement  :  «  Soldats 
de  Sambre-et-Mcuse,  l'armée  d'Italie 
vous  contemple.  »  D'un  seul  élan  ils  se 
jetèrent  à  l'eau  sous  une  pluie  de  balles 
et  de  boulets. 

Jadis  nous  admirions  de  tels  exploits 
presque  sans  y  croire.  Cette  épopée  nous 
paraissait  fabuleuse,  ces  hauts  faits  mer- 
veilleux. Le  soldat  de  l'an  VI,  nous  le 
disions  incomparable.  Nous  avons  connu 
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d'autres  exploits,  d'autres  souffrances 
et  d'autres  vertus  :  la  gloire  ne  les  paya 
qu'après  quatre  ans  de  martyre  et  d'hé- 
roïsme. Hugo  disait,  avec  nostalgie,  des 
soldats  de  la  grande  époque  : 

Nous  sommes  le»  enfants  de  ces  grands  lions-là. 

Ces  grands  lions,  nous  savons  qu'ils  ont 
laissé,  après  des  enfants,  d'arrière-petits- 
enfants  qui  ont  égalé  les  plus  grands 
aïeux  et,  par  une  vertu  restée  long- 
temps sans  récompense,  les  ont  dépassés. 
Le  22  mai  1797,  ayant  forcé  le  passage 
du  Tyrol,  le  général  commandant  l'armée 
d'Italie  arrivait  à  Leoben,  à  quarante 
lieues  de  Vienne,  tandis  que  Hoche  et  Mo- 
reau,  relancés  depuis  trois  mois  sur  l'Alle- 
magne,menaçaient  le  Danube.  Prise  entre 
deux  feux,  l'Autriche  réclamait  l'armis- 
tice et  députait  à  Leoben  oii  s'allaient 
traiter,mieuxque  d'un  armistice,  des  pré- 
liminaires de  paix. 

Je  n'entends  point  refaire  ici,  pour  la 
deuxième  fois,  une  histoire  du  Directoire, 
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et  je  ne  vous  dirai  point  au  milieu  de 
quelles  difficultés  se  conclut  le  traité  de 
paix  de  Campo-Formio.  Bonaparte  dut 
arracher  au  Directoire  un  consentement 
maussade.  Nous  savons  pour  quelles 
raisons  celui-ci  ne  voulait  point  que  la 
guerre  cessât.  Plus  que  jamais  les  géné- 
raux lui  paraissaient  redoutables.  Hoche 
organisant  la  rive  gauche  du  Rhin  et 
Bonaparte  surtout  agissant  en  souverain 
maître  au-dessus  de  l'Italie  soumise,  la 
situation  paraissait  menaçante  pour  un 
gouvernement  civil  discrédité  en  face  de 
généraux  entourés  d'un  incomparable 
prestige. 

L'Autriche  renonçait  à  la  Belgique  et 
à  la  Lombardie.  Elle  offrait  de  livrer, 
avec  Mayence,  tout  ce  qui  restait  entre 
ses  mains  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Elle 
consentait,  en  échange  de  la  Vénétie 
qu'on  lui  laisserait  prendre,  à  sanctionner 
l'abandon  de  toute  la  rive  gauche  sous 
réserve  qu'on  traitât,  à  Rastadt,  avec  les 
représentants  des  États  allemands  dé- 
possédés. La  paix  signée,  l'Europe,  pour 
un  temps,  nous  laisserait  peut-être  jouir 
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des  fruits  de  nos  victoires.  Et  le  Direc- 
toire refusait.  Il  venait  de  laisser  un 
plénipotentiaire  anglais  repartir  de  Paris 
sans  avoir  rien  conclu.  Il  délibéra  de  désa- 
vouer les  préliminaires,  de  continuer  la 
guerre.  «  Nous  serions  perdus  si  on  fai- 
sait la  paix  »,  avait  dit  Sieyès. 

Mais  Larévellière  est  d'avis  qu'ils 
eussent  été  perdus  en  refusant  d'y  con- 
sentir. Le  général  jeta  son  épée,  de- 
venue terriblement  lourde,  dans  la  ba- 
lance :  il  offrit  sa  démission.  Il  allait, 
dit-il,  «  se  retremper  dans  la  masse  des 
citoyens  ».  Les  Directeurs  frémirent. 
D'ailleurs  un  seul  cri  s'élevait  du  pays  : 
((  La  paix.  »  Ils  autorisèrent  Bonaparte 
à  signer,  ce  qu'il  fit  le  17  octobre  1797. 
Ces  singuliers  gouvernants  se  réservaient 
de  ne  faire  de  cette  paix  qu'une  trêve 
et,  pour  occuper  les  généraux,  de  ral- 
lumer la  guerre.  Ce  que  la  gloire  avait 
fait,  la  politique  le  déferait. 

La  paix  avait  cependant  été  accueillie 
par  la  nation  avec  une  joie  sans  réserve. 
Elle  venait  de  porter  à  un  degré  supé- 
rieur la  popularité  de  Bonaparte. 


» 
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Celle-ci  avait  été  un  instant  immense. 
Ses  premières  victoires  avaient,  je  l'ai 
dit,  retenti  comme  une  magnifique  fan- 
fare. La  proclamation  immortelle  du 
6  floréal  était  à  peine  connue,  résumant 
en  traits  de  feu  quinze  jours  de  cam- 
pagne uniques  dans  la  mémoire  des  peu- 
ples, qu'on  avait  appris  l'épisode  héroïque 
de  Lodi  et  l'entrée  triomphale  à  Milan. 
Paris  avait  pris  feu  pour  ce  héros.  Ce 
peuple,  qui  se  désintéressait  de  tout  sauf 
de  son  plaisir  et  de  sa  misère,  avait  pu 
sentir  un  instant  se  réveiller  son  âme.  Des 
cabarets  aux  salons,  il  ne  fut  plus  ques- 
tion que  de  «  lui  »  :  «  Les  journaux,  pour 
réveiller  seulement'  l'intérêt  du  public 
n'avaient  qu'un  seul  moyen  de  le  faire, 
écrit  un  contemporain,  faire  faire  une 
chute  au  héros,  lui  casser  un  bras  ou  une 
jambe.  Les  femmes  sensibles  disaient  : 
«  Il  s'expose  trop.  Il  nous  sera  enlevé 
quelque  jour.  »  Un  général,  arrivant 
d'Italie,  disait  :  «  J'ai  vu  Bonaparte.  Il 
m'a  paru  au-dessus  de  l'homme  et  l'est 
en  effet.  »  Dans  les  salons,  Mme  Tallien 
se  vantait  de  l'avoir  inventé  et  on  allait 
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voir  dans  toutes  les  mansardes  la  fameuse 
estampe  du  pont  de  Lodi.  «  Le  général  » 
(il  n'y  en  avait  plus  qu'un)  faisait  fris- 
sonner de  gloire  un  peuple  qui,  par  sur- 
croît, attendait  de  lui  la  paix  après  la 
victoire.  On  le  trouvait  grand,  beau, 
généreux,  magnanime.  Joséphine,  restée 
à  Paris,  était  entourée  d'une  cour.  La  rue 
Chantereine,  où  était  son  hôtel,  allait 
être  baptisée  rue  de  la  Victoire  et  la 
créole  «  Notre-Dame  des  Victoires  ».  Une 
curiosité  passionnée,  presque  amoureuse, 
entoura  le  héros  passé  presque  demi- 
dieu. 

Mais  c'était  beaucoup  que,  quelques 
semaines,  la  gloire  eût,  suivant  l'expres- 
sion d'un  policier,  «  absorbé  le  plaisir  ». 

La  campagne  d'Italie  s'était  prolongée 
et  si,  de  temps  à  autre,  des  noms  écla- 
tants sillonnaient  l'horizon  d'un  éclair, 
Arcole,  Rivoli,  le  peuple  revenait  à  son 
éternel  refrain  :  «  La  paix  !  »  «  Hier  soir, 
ai -je  lu  dans  un  rapport  de  police  du 
16  vendémiaire  an  VI,  mille  colporteurs 
faisaient  retentir  les  rues  de  la  grande 
victoire  remportée  par  l'armée  de  Bona- 
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parfe  et  ils  ne  vendaient  pas  un  numéro 
de  plus.  Chacun  disait  :  «  Ah  !  une  vic- 
toire !  La  paix  n'est  donc  pas  faite!  » 
Puis  ils  parlaient  d'autre  chose.  » 

Mais  quand  on  apprit  qu'après  tant 
de  victoires,  le  vainqueur  se  faisait  paci- 
ficateur, sa  popularité  rebondit  plus  haut 
qu'elle  n'avait  jamais  été.  Quand  il  eut 
signé  à  Campo-Formio,  ce  fut  dans  Paris 
un  immense  cri  de  joie.  Un  rapport  du 
6  brumaire  an  VI  nous  montre  le  peuple 
«  ivre  du  bonheur  d'avoir  la  paix  »,  les 
citoyens  s'embrassant  dans  les  rues, 
tandis  que,  ajoute  le  policier,  «  on  exal- 
tait de  tous  côtés  les  louanges  du  général 
Bonaparte  ». 

«  De  tous  côtés  »  est  le  mot.  Des  cam- 
pagnes lointaines  (nous  possédons  quel- 
ques notes  grossièrement  rédigées  où  se 
trouve  béni  son  nom  écorché)  aux  fau- 
bourgs où  nous  font  pénétrer  les  rapports 
de  police,  ce  fut  une  explosion.  Ce 
peuple  de  France,  si  j'ose  dire,  aime 
aimer  et,  depuis  quatre  ans,  il  était 
sevré  d'amour  ne  sachant  plus  que 
craindre,  mépriser  et  détester.   Il  aima 
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Bonaparte  d'être,  dans  l'expression 
propre  du  mot,  un  être  aimable.  De  ce 
héros  pacificateur,  le  peuple  se  fit,  ainsi 
qu'il  arrive  toujours  dans  les  grands 
amours,  un  portrait  idéal  que  d'ailleurs 
renforçaient  des  traits  fort  réels. 

A  Mombello,  ce  château  lombard  où, 
au  printemps  de  1797,  il  avait  tenu,  trois 
mois,  une  véritable  cour,  le  général  avait 
reçu  la  visite  de  beaucoup  de  Français  ; 
devant  eux,  cet  homme,  naguère  si  taci- 
turne, avait  beaucoup  parlé.  Ce  qu'il 
disait  était  bien  différent  de  ce  que, 
depuis  des  années,  on  entendait  :  «  Paix 
aux  consciences,  paix  aux  intérêts,  union 
pour  le  bien  commun,  oubli  des  que- 
relles, ordre  et  liberté.  »  Ce  grand  chef 
militaire  n'était  pas  —  qu'on  me  per- 
mettre ce  néologisme  —  un  milita- 
riste. Il  recevait  volontiers  les  savants. 
Et  on  se  répétait  ce  propos  rassu- 
rant :  «  C'est  un  grand  malheur  pour 
une  nation  de  trente  millions  d'habi- 
tants, et  au  dix -huitième  siècle,  d'être 
obligée  d'avoir  recours  aux  baïonnettes 
pour  sauver  la  patrie.  »  Il  excitait  ainsi 
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Tadmiration  et  n'éveillait  pas  l'inquié- 
tude. 

On  l'attendait  à  Paris  avec  une  fré- 
nétique  impatience. 


Le  Directoire  ne  partageait  pas  cette 
impatience  ;  il  essaya  de  retarder  sa 
venue.  Il  en  avait  peur  maintenant,  et 
Barras,  tout  en  l'accablant  de  flatteries, 
l'eût  voulu  envoyer  au  diable.  Il  l'en- 
voya aux  Allemands,  d'ailleurs  dans  un 
dessein  complexe. 

Le  traité  de  Campo-Formio  n'enga- 
geait que  l'Autriche.  Celle-ci  avait  con- 
senti, de  fort  mauvaise  humeur,  à  nous 
céder  la  rive  gauche  du  Rhin.  Elle  nous 
cédait  en  somme  ce  qu'elle  n'avait  qu'en 
petite  partie.  La  rive  gauche  était,  avant 
notre  occupation  militaire,  entre  les 
mains  de  vingt  princes  allemands,  dont 
le  roi  de  Prusse.  Il  avait  été  convenu 
qu'on  discuterait  à  Rastadt  des  indem- 
nités à  fournir  aux  princes  dépossédés. 
En  réalité,  l'Autriche   et  le   Directoire 
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avaient,  en  acceptant  cette  clause  réser- 
vatoire,  conçu,  chose  curieuse,  la  même 
espérance. 

L'empereur  allemand  n'avait  consenti 
à  signer  le  traité  que  contraint  et  forcé. 
Comme  tous  les  cabinets  européens,  la 
chancellerie  de  Vienne  n'agréait  une 
paix  avec  la  République  française  que 
comme  une  trêve.  Dès  qu'on  aurait  pu 
se  refaire,  obtenir  de  l'Angleterre  encore 
plus  d'or  et  de  la  Russie  cent  mille  Co- 
saques, on  repartirait  en  camp. 

L'Allemagne  entière  partageait  les 
sentiments  de  Vienne.  On  a  dit  des  mau- 
vaises querelles  «  querelles  d'Allemands  ». 
Nous  savons  de  longue  date  et  nous  pou- 
vons aujourd'hui  mieux  savoir  qu'on 
dirait  tout  aussi  bien  d'un  traité  bi- 
seauté «  traité  d'Allemand  »  et  d'une 
paix  fourrée  «  paix  d'Allemand  ».  Les 
Allemands  allaient  à  Rastadt  dans  l'es- 
pérance de  discuter  longuement,  d'ergo- 
ter, de  revenir  sur  les  promesses  faites  et 
les  engagements  pris.  Pendant  ce  temps, 
on  essaierait  de  reformer  la  coalition  qui 
nous  chasserait  enfin  de  la  rive  gauche. 
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Mais  j'ai  dit  que  le  Directoire,  de  son 
côté,  se  faisait  complice  de  ces  dessoins. 
Nous  savons  qu'il  n'avait  signé  à 
Campo-Formio,  lui  aussi,  qu'à  son  corps 
défendant  et  par  peur  de  Bonaparte,  et 
nous  savons  aussi  ce  qu'il  redoutait  de 
la  paix.  D'autre  part,  il  y  avait  chez  la 
plupart  des  hommes  issus  de  la  Révolu- 
tion une  sorte  de  mégalomanie.  Le  mot 
que  j'ai  cité  de  Merlin  de  Thionville  est 
caractéristique  :  «  La  République,  après 
avoir  reculé  ses  limites  jusqu'au  Rhin, 
dictera  des  lois  à  V Europe.  »  Cet  esprit 
que  nous  qualifierions  impérialiste  avait 
passé  du  Comité  de  Salut  public  de  1794 
au  Directoire.  En  réalité,  ces  gens  rê- 
vaient moins  d'agrandir  la  France  que 
de  remanier  toute  l'Europe,  d'y  faire 
tomber  les  empires  et  de  leurs  débris 
former  des  républiques  inféodées.  Des 
rêves  énormes  s'ébauchaient.  Comme  si 
notre  seul  souci  n'eût  pas  dû  être  d'ob- 
tenir purement  et  simplement  le  Rhin 
et  de  nous  en  tenir  là  ! 

Quand  on  lit  l'admirable  ouvrage 
d'Albert  Sorel,  on  voit  quel  plan  gran- 
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diose  s'échafaudait.  On  nous  dit  :  «  En 
quoi  était-il  insensé  puisque  Napoléon 
le  devait  réaliser?  »  Il  faudrait  d'abord 
savoir  si  Napoléon  eut  toujours  raison 
de  le  réaliser,  grosse  question  qui  nous 
entraînerait  loin.  Mais  en  tout  cas,  un 
gouvernement  doit-il  proportionner  ses 
rêves  à  ses  moyens.  Des  combinaisons  de 
cette  envergure  sont  à  longue  échéance. 
Elles  ne  peuvent  être  que  chaotiques,  si 
le  gouvernement  est  entre  les  mains  de 
cinq  hommes  divisés  entre  eux,  solli- 
cités par  les  soucis  électoraux,  sans  cesse 
renversés  les  uns  par  les  autres  et  qui, 
c'est  le  cas  des  Directeurs,  ne  sont  jamais 
assurés  d'être  là  le  lendemain  du  jour 
même  où  ils  s'installent. 

Bonaparte,  Premier  Consul,  révisera 
un  jour  le  traité  de  Campo-Formio,  à 
Lunéville,  et.  Empereur,  fera  sans  cesse 
reculer  l'Europe  devant  la  France  jus- 
qu'au jour  du  grand  reflux.  C'est  qu'il 
sera  seul  le  gouvernement,  omnipotent, 
sûr  du  lendemain.  En  ne  se  contentant 
pas  du  traité  de  paix,  en  allant  à  Ras- 
tadt  avec  l'idée  de  le  remettre  en  ques- 
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tion,  le  Directoire  lâchait  «  un  tiens  » 
pour  «  deux  tu  l'auras  »  —  et  «  deux  tu 
l'auras  »  bien  hasardeux. 


La  crainte  de  voir  arriver  Bonaparte 
à  Paris  à  l'heure  où  la  grande  ville  bouil- 
lait d'envie  de  le  voir,  fut  du  moins 
bonne  conseillère.  On  soupçonnait  véhé- 
mentement les  Allemands  qui  arrivaient 
à  Rastadt  de  vouloir  revenir  sur  ce 
qui  avait  été  signé.  Nous  avons  toujours 
constaté  que  rien  ne  vaut,  aux  yeux  d'un 
Allemand,  le  prestige  de  la  force,  et  ce 
prestige  était,  pour  l'heure,  tout  entier 
dans  le  général  vainqueur.  Lui-même, 
qui  tenait  à  ce  qu'on  ne  galvaudât  point 
son  traité,  désira  aller  à  Rastadt .  Le  grand 
chef  militaire  fut  nommé  premier  pléni- 
potentiaire de  la  France,  comme  l'avait 
été,  en  ce  même  Rastadt,  au  commence- 
ment du  siècle  pour  le  roi  Louis  XIV, 
le  maréchal  de  Villars,  vainqueur  de 
Denain.  Et  il  est  à  regretter  qu'en  des 
circonstances  plus  proches  de  nous,  les 
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Allemands  n'aient  pas  trouvé  en  face 
d'eux,  derrière  le  tapis  vert  des  confé- 
rences, le  maréchal  vainqueur  de  1918. 

Dans  quelle  mesure  le  Directoire  était- 
il  résolu  à  laisser  à  Rastadt  le  soldat  de 
Rivoli?  Talleyrand,  devenu  ministre  des 
Relations  extérieures,  était-il  sincère 
quand  il  lui  écrivait  :  «  Le  Directoire  ne 
compte  pas  peu  avec  l'ascendant  de 
votre  génie?  »  Il  est  difficile  de  le  dire. 

Lui,  sembla  prendre  au  sérieux  sa 
mission.  Connaissant  les  Allemands,  il 
entendit  les  impressionner,  et  par  l'appa- 
reil d'un  guerrier,  et  par  l'attitude  d'un 
soldat.  Lui  qui  négligeait  volontiers  la 
tenue  militaire,  ne  parut  à  Rastadt  qu'en 
costume  de  général  en  chef  et  le  sabre 
au  côté.  Devinant  que  les  Allemands 
entendaient  se  dérober,  il  les  cloua  au 
mur  par  des  propos  fermes  et  parfois 
rudes.  Ainsi  obtint-il  l'évacuation  réelle 
de  Mayence  qui  n'était  que  promise. 
Bientôt  il  apparut  que  ce  terrible  soldat 
allait  faire  du  traité  de  Campo-P^ormio 
une  réalité,  mais  par  là  même,  achever 
de  se  donner  la  gloire  d'avoir  doté  la 
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France  de  toute  sa  frontière  du  Rhin. 

Le  Directoire  ne  Tentendait  pas  ainsi. 
Entre  deux  craintes,  il  se  décida  à  l'en- 
lever à  Rastadt.  «  Le  Directoire,  lui  écri- 
vait-on, est  impatient  de  vous  voir...  » 
Ce  qui  était  un  bien  grand  mensonge. 

Le  général  obéit. 

Il  pensait  avoir  fait  passer  ses  idées 
dans  Tesprit  des  plénipotentiaires  fran- 
çais qu'il  laissait  en  Allemagne  et,  de 
fait,  Treilhard,  le  plus  sage  d'entre  eux, 
allait  écrire  :  «  Si  nous  pouvons  avoir  la 
rive  gauche,  nous  aurons  fait  pour  la 
République  tout  ce  que  désirent  les 
hommes  les  plus  exigeants.  »  Et  il  par- 
lait d'or. 


Bonaparte  partait  avec  la  pensée  de 
faire  prévaloir  cette  idée  à  Paris.  Il  y 
arriva  le  3  décembre  1797  ou  plutôt  s'y 
glissa.  On  apprit  tout  à  coup  que  le 
héros  attendu  de  tous  était  là  de  la  veille 
et,  suivant  l'expression  bizarre  d'un 
rapport  de  police,  «  descendu  chez  sa 
femme  ». 

11 
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Paris,  pris  d'une  fièvre  de  curiosité, 
se  pressa  pour  le  voir  dans  la  rue  de  la 
Victoire.  Mais  lui,  dont  le  génie  s'ac- 
compagnait de  finesse,  entendait  ne 
point  satisfaire  la  curiosité  pour  ne  pas 
lasser  trop  vite  l'amour. 

Certes,  il  avait  dès  cette  époque  des 
projets.  Mais  il  estimait,  suivant  ses 
termes,  que  «  la  poire  n'était  pas  mûre  ». 

De  fait,  il  se  séquestra.  On  en- conclut, 
parce  qu'on  lui  voulait  du  bien,  qu'il 
joignait  à  toutes  les  vertus  du  héros  la 
modestie  d'un  philosophe  et  la  réserve 
d'un  républicain. 

Le  Directoire  le  reçut  le  10  frimaire 
très  solennellement.  Paris  s'écrasa  rue 
de  Tournon  et  rue  de  Vaugirard  pour  le 
voir  entrer,  et  toute  la  société  du  Direc- 
toire dans  les  cours  du  Luxembourg 
pour  l'entendre. 

«  Le  voici  !»  :  le  mot  fit  se  soulever 
cette  foule.  C'était,  dans  son  simple  uni- 
forme, le  Bonaparte  que  nous  a  laissé 
Pierre  Guérin  :  les  cheveux  longs  enca- 
drant une  face  pâle,  ivoirine,  un  peu 
creusée,    le    nez    impérieux,    la    bouche 
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serrée ,  sans  le  pli  boudeur  qu'elle 
prendra,  le  menton  long  et  fort,  un 
grand  air  de  jeunesse,  mais  de  jeunesse 
grave.  Pas  de  broderies  :  en  face  des 
directeurs  à  panaches,  à  dentelles  et  à 
manteaux  brodés,  des  ministres  à  robes 
de  velours  et  députés  à  toges  rouges  et 
à  toques  galonnées,  un  évident  dédain 
de  la  parure.  Une  démarche  raide  et  sac- 
cadée, mais  parfois  dans  le  regard  un 
éclair  inquiétant.  L'impression  fut  si 
poignante  que,  suivant  les  termes  d'un 
rapport,  «  un  silence  religieux  »  l'ac- 
cueillit, bientôt  rompu  par  de  folles 
acclamations. 

Barras,  qui  présidait,  l'enveloppa  de 
flatteries  où  il  glissa  deux  ou  trois  per- 
fidies. Lui,  répondit  d'une  voix  «brusque 
et  saccadée  »,  par  un  discours  intention- 
nellement banal.  Une  seule  phrase 
frappa  :  «  Lorsque  le  bonheur  du  peuple 
sera  assis  sur  de  meilleures  lois  orga- 
niques... ))  Talleyrand,  qui  pensait  tou- 
jours au  lendemain,  se  pencha  vers 
Barras  et  lui  dit  :  «  Il  y  a  là  de  l'avenir  !  » 
Peut-être    y    voyait-il    le    sien,    car    il 
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donna,  en  l'honneur  du  héros,  une  fête 
où,  dit  le  compte  rendu,  se  pressaient 
«  les  deux  cents  femmes  les  plus  jolies  et 
les  plus  parées  »  de  Paris,  mais  où  le 
ministre  affecta  de  ne  voir  que  José- 
phine. 

Cette  soirée  resta  une  exception.  Le 
général  refusa  toutes  les  invitations,  au 
grand  dépit  des  dames  qui,  dans  tous 
les  temps,  ont  aimé  produire,  à  l'heure 
du  thé  ou  du  dîner,  un  homme  célèbre 
en  leurs  salons. 

On  le  vit  cependant  chez  François  de 
Neufchâteau  qui  faisait  figure  de  grand 
homme  de  lettres  en  cette  indigente 
époque.  Toutes  les  classes  de  l'Institut 
y  étaient  représentées.  Mon  ami  Lacour- 
Gayet  rappelait  récemment  que  c'est 
à  ce  dîner  que  le  vainqueur  de  Rivoli 
conquit  les  Académies,  flattant,  en  les 
éblouissant  tour  à  tour  par  l'étendue  et 
la  variété  de  ses  connaissances,  les  sa- 
vants Lagrange  et  Laplace,  le  drama- 
turge Chénier,  l'érudit  Daunou,  le  grand 
artiste  Louis  David. 

Il  voulut  être  des  leurs.  «  L'honneur 
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est  grand  pour  l'Institut  »,  écrit  VAmi 
des  lois  du  10  nivôse.  Élu  dans  la  classe 
des  sciences,  il  parut  mêlé  —  et  comme  s'y 
dissimulant — dans  les  rangs  de  l'Institut, 
à  la  séance  du  15  germinal.  Mais  le  poète 
Andrieux  n'ayant  point  voulu  perdre 
l'occasion  d'un  discours  fleuri  et  glo- 
rieux, le  salua  et  lui  valut  trois  ova- 
tions. C'était  la  tradition  qui,  de  Villars, 
s'est  perpétuée  jusqu'à  Jofîre,  Foch, 
Lyautey,  Pétain  et  Castelnau. 

Pour  le  reste  des  mortels,  il  demeurait 
invisible.  Signalé  un  soir,  au  théâtre  des 
Arts,  dans  une  baignoire,  il  quitta  pré- 
cipitamment la  salle  devant  les  accla- 
mations. On  en  conclut  que  celui,  dont 
certains  disaient  déjà  qu'il  serait  César, 
n'était  que  Cincinnatus.  «  Il  ne  se  pro- 
mène, écrit -on,  que  dans  son  modeste 
jardin. » 


Il  avait  si  peur  de  lasser  la  popularité 
qu'il  cherchait  un  moyen  de  s'évader. 
Il  suggéra  au  Directoire  de  l'envoyer  en 
Egypte  avec  une  armée.  Les  Directeurs 
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l'eussent,  je  l'ai  dit,  envoyé  aux  lieux 
infernaux  ;  ils  adoptèrent  d'enthou- 
siasme un  projet  qui  les  en  débarrassait 
et,  ne  pouvant  toujours  l'expédier  à 
Satan,  ils  l'envoyèrent  cette  fois  aux 
Mameloucks. 

Le  projet  cadrait  d'ailleurs  avec  les 
grandes  combinaisons  du  Directoire. 

Celui-ci,  avant  même  que  l'Autriche 
eût  définitivement  signé  à  Rastadt,  pré- 
parait, dans  son  désir  fébrile  d'occuper 
les  dangereux  soldats,  une  gigantesque 
expédition  contre  l'Angleterre.  On  es- 
sayait, contre  la  vieille  ennemie,  d'exci- 
ter l'opinion  :  des  couplets  couraient  : 

Soldats,  le  bal  va  se  rouvrir 
Et  vous  aimez  la  danse, 
L'Allemande   vient  de   finir, 
Mais  l'Anglaise  commence. 

L'opinion  restait  assez  froide  et,  pour 
qu'elle  restât  froide  en  face  de  «  la  per- 
fide Albion  »,  il  fallait  qu'elle  fût  bien 
lasse.  Elle  l'était,  et  inquiète  de  voir 
son  héros  préparer  son  départ.  Le 
Directoire  avait  accepté  la  formule  du 
général  :  gigantesque  mouvement  tour- 
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nant  qui,  d'Egypte,  atteindrait  l'An- 
gleterre dans  les  Indes  qu'on  chercherait 
à  insurger.  Quarante  mille  hommes 
allaient  être  détachés  de  notre  armée 
qui,  pendant  deux  ans,  allaient  assuré- 
ment se  couvrir  de  gloire,  mais  où?  En 
Egypte,  en  Syrie,  alors  que  la  France, 
sans  administration  sérieuse,  sans  fi- 
nances, sans  union  morale  et  sans  orga- 
nisation matérielle,  n'était  nullement 
assurée  de  ses  nouvelles  frontières. 

A  Rastadt,  les  Allemands,  débar- 
rassés de  Bonaparte,  jouaient  leur  jeu, 
amusant  le  tapis.  Le  9  mars,  à  la  vérité, 
la  délégation  impériale  avait  consenti, 
une  fois  de  plus,  à  la  cession  de  la  rive 
gauche.  Mais  l'empereur  ne  se  pressait 
pas  de  la  ratifier.  Il  négociait  avec  l'An- 
gleterre, avec  la  Russie,  avec  Naples, 
avec  la  Sublime  Porte.  Une  coalition  plus 
formidable  que  l'autre  se  nouait  der- 
rière la  façade  de  Rastadt. 

Et  le  Directoire,  poursuivant  son 
projet  favori,  fournissait  les  prétextes 
pour  le  jour  où  il  conviendrait  à  nos  en- 
nemis de  se  démasquer.  Partout  il  susci- 
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tait  des  révoltes,  des  révolutions.  On 
avait  organisé  la  Hollande  en  «  Répu- 
blique batave  »  complètement  asservie  ; 
on  révolutionnait  la  Suisse  pour  y  créer 
une  «  République  helvétique  »  sur  le 
même  modèle  ;  on  renversait  le  pape 
Pie  VI  pour  instituer  une  «  République 
romaine  »,  et  demain  ce  serait  le  tour 
de  Naples,  ce  pendant  qu'on  s'inféodait 
tous  les  jours  davantage  la  République 
cisalpine  fondée  à  Milan  et  la  ligurienne 
fondée  à  Gênes. 

L'Autriche  n'était  pas  prête  et  la  coa- 
lition n'était  qu'en  formation.  L'Eu- 
rope attendait  d'ailleurs  le  départ  de 
Bonaparte  et  de  ses  40  000  soldats.  Mais 
les  sentiments  des  Allemands  étaient 
tels  qu'ils  avaient  peine  à  ne  se  pas 
trahir.  Le  15  avril,  une  émeute  se 
déchaînait  à  Vienne  contre  notre  ambas- 
sade ;  on  y  arrachait  le  drapeau  trico- 
lore ;  on  y  insultait  le  général  Berna- 
dotte. 

Bonaparte  allait  partir  ;  on  le  retint 
à  Paris  par  un  retour  de  bon  sens.  L'Au- 
triche sentit   que  ses   Viennois   étaient 
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allés  trop  vite.  Elle  fit  des  excuses,  mais 
en  pressant  ses  futurs  alliés. 

Et  le  vainqueur  de  Rivoli,  ayant  quitté 
Paris  le  4  mai  pour  Toulon  mettait  à  la 
voile  le  19. 

Il  avait  eu  le  temps  d'apprendre  qu'à 
Paris  un  nouveau  coup  d'État  venait 
de  briser  une  seconde  fois  les  Conseils, 
dirigé  cette  fois  contre  l'extrême  gauche, 
et  qu'ainsi  les  querelles  civiles  s'alimen- 
taient de  nouveaux  feux.  Et  il  ne  sera 
pas  devant  le  Caire,  que  déjà  l'Autriche 
rompra  brusquement  les  conférences, 
ayant  enfin  constitué  la  coalition  qui, 
du  Zuyderzée  à  la  Lombardie,  va,  avant 
trois  mois,  menacer  nos  frontières. 

Quand  Barras  avait  su  Bonaparte 
parti,  il  avait  écrit  :  «  Enfin  !  »  L'Europe 
disait  aussi  :  «  Enfin  !  » 

Au  fond,  le  Directoire  s'était  fait  le 
complice  de  nos  ennemis.  Bonaparte 
avait  rendu  possible  par  ses  victoires  la 
paix  que,  par  ailleurs,  il  avait  imposée 
tout  à  la  fois  à  l'Autriche  et  au  gouver- 
nement français.  Une  politique  ambi- 
tieuse jusqu'à  l'aliénation,  le   désir  de 
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révolutionner  le  continent,  la  peur  de 
voir  nos  armées  inoccupées  porter  leurs 
chefs  au  pouvoir,  et  cette  fièvre  qui, 
chez  ce  malheureux  gouvernement,  rem- 
plaçait l'action  par  l'agitation,  avaient 
conduit  le  Directoire  à  saper  la  paix 
glorieuse  qu'avaient  value  à  la  nation  la 
gloire  et  le  sang  de  nos  soldats.  Ainsi 
avait-il  sacrifié  une  très  belle  réalité  à 
de  fumeuses  chimères,  et,  au  lieu  de 
ne  s'attacher  qu'à  notre  seul  établis- 
sement sur  le  Rhin,  avait-il  cherché  à 
remanier  toute  la  carte  de  l'Europe. 

Quand,  à  Rastadt,  en  pressant  les 
affaires  et  en  bousculant  les  Allemands, 
ainsi  que  Bonaparte  l'avait  fait,  on  pou- 
vait déjouer  les  projets  d'ajournement 
de  l'Autriche,  le  Directoire  avait  favo- 
risé les  atermoiements  de  nos  adver- 
saires dans  l'espoir  d'une  rupture  qui 
arrangerait  ses  convenances.  Ainsi  avait- 
il  fait  le  jeu  de  nos  ennemis  et,  par 
ailleurs,  fourni,  par  sa  propagande  jaco- 
bine, les  raisons  qui  finalement  jetaient 
le  tsar  Paul  dans  la  coalition. 

Et    quand    près    de    400  000    soldats 
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ennemis  se  présenteraient  à  nos  fron- 
tières, ils  y  trouveraient  une  armée 
diminuée  par  l'expédition  d'Orient  et 
des  chefs  assurément  valeureux,  mais 
dont  aucun  n'arrivait  à  la  cheville  du 
grand  soldat,  éloigné  par  une  politique 
que  seule  la  peur  avait  inspirée. 

Ainsi  la  France  va-t-elle  être  amenée 
vers  l'abîme  où  nous  la  verrons  s'en- 
foncer. 

La  politique  ayant  rendu  vaine  la 
gloire,  compromis  la  paix  et  trahi  la 
nation,  il  semblait  que  la  France,  dont 
nous  verrons  par  ailleurs  l'effroyable 
anarchie,  n'eût  plus  qu'à  sombrer. 

Il  faudra  un  miracle  pour  l'arracher 
à  l'abîme.  Le  miracle  se  fera  —  l'éternel 
miracle  français  qui  déconcerte,  à  chaque 
siècle,  l'attente  de  nos  ennemis  et  sauve 
notre  pays. 


IV 

SUR    LA     PENTE     DE     L  '  A  B  I  M  E 

Quand  il  avait  vu  Bonaparte  em- 
barqué, Barras,  vous  vous  le  rappelez, 
avait  écrit  :  «  Enfin  !  » 

Ce  soupir,  étant  donné  les  circons- 
tances, était  aussi  abominable  que  sin- 
cère. Il  trahit  une  fois  de  plus  l'esprit 
de  ce  gouvernement  qui,  se  sentant 
constamment  suspendu  au-dessus  d'un 
abîme,  ne  voyait  pas  celui  oii  il  préci- 
pitait la  France  ou  s'en  souciait  peu. 

L'abîme  se  creusait  depuis  fructidor 
an  V.  Vous  savez  que,  ce  jour-là,  on 
avait  brutalement  fermé  la  bouche  au 
pays  par  la  proscription  de  ses  représen- 
tants. A  cette  heure,  s'était,  pour  lui, 
fermée  la  dernière  voie  qui,  sans  révolu- 
tion nouvelle  ni  coup  d'État,  l'eût  peut- 

173 


174        LA    FRANCE   DU    DIRECTOIRE 

être  ramené  à  sa  restauration  matérielle 
et  morale.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  être 
sauvé  que  par  une  aventure  ou  un  mi- 
racle. 

Restée  maîtresse  du  terrain,  grâce  au 
coup  de  force  de  Fructidor,  l'oligarchie 
jacobine  et  ses  complices  avaient  com- 
mencé par  se  partager  les  places,  grosses 
ou  petites,  de  préférence  les  grosses.  «  Il 
était  temps  que  l'arbre  de  la  Liberté 
portât  des  fruits  plus  doux  pour  qui 
devait  les  cueillir  et  les  savourer  »,  écrit 
un  notable  jacobin  qui  n'était  autre  que 
Fouché.  Tandis  qu'il  était  nommé  am- 
bassadeur, ses  amis  se  ruaient  à  la  curée. 

Les  Conseils,  qui  n'étaient  plus  qu'un 
Corps  législatif  croupion,  avaient  porté 
au  Directoire  Merlin  de  Douai  et  Fran- 
çois de  Neufchâteau.  Le  premier  était 
un  jacobin  patenté,  un  terrible  juriste  si 
rempli  de  lois  qu'il  en  avait  toujours  une 
en  réserve  pour  violer  l'équité.  Le  se- 
cond, poète  et  dramaturge,  auteur  de 
Paméla  ou  la  Vertu,  était  surtout  un 
philosophe  violemment  antireligieux. 
Tous  deux,  bien  entendu,  régicides,  ce 
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qui  était,  vous  le  savez,  la  marque  de 
garantie  pour  roligarchie  régnante  :  il 
fallait,  pour  y  être  admis,  montrer  patte 
rouge. 

Puis,  sur  les  démarches  instantes  des 
députés  de  la  gauche,  on  épura  l'admi- 
nistration et  on  l'enfla  afin  de  faire  des 
places  aux  frères  et  amis. 

Il  fallait  d'ailleurs  à  ce  gouvernement 
de  violence  un  personnel  en  son  esprit. 
Certains  départements  s'étaient  émus  de 
la  proscription  de  leurs  députés.  On 
devait,  suivant  l'expression  du  général 
Bernadotte,  grand  jacobin  en  attendant 
qu'il  devînt  maréchal,  prince  et  roi, 
on  devait  les  «  cingler  ».  On  leur  envoya 
de  la  troupe,  puis  les  fonctionnaires  et 
juges  jacobins  qui  vont  enserrer  d'une 
maille  de  fer  la  France  subjuguée  et 
jugulée. 

Jugulée  en  effet  et  réduite  au  silence  : 
les  journaux  de  droite  avaient  été  sup- 
primés ;  et  le  théâtre  Louvois,  «  foyer 
de  chouans  »,  ayant  été,  le  21  fructidor, 
fermé  par  un  escadron  de  dragons  au 
moment  où  la  toile  se  levait  sur  le  Bar- 
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hier  de  Séville^  tout  le  théâtre  fut  épuré, 
car,  écrivait  François  de  Neufehâteau,  il 
ne  devait  plus  «  retentir  que  des  oracles 
de  la  morale,  des  maximes  sacrées  de  la 
philosophie  et  des  grands  exemples  de 
la  vertu.  »  Le  directeur  n'oubliait  pas  le 
dramaturge  :  on  reprendrait  Paméla  ou 
la  Vertu, 

Ce  qui  était  plus  tragique,  les  émigrés 
rentrés  étaient  partout  arrêtés,'  fusillés 
sans  pitié.  «  La  nature  gémit,  mais  la  loi 
parle  »,  écrivaient  les  officieux. 


C'était  l'Égfise  renaissante  qui  natu- 
rellement était  le  plus  cruellement  frap- 
pée, et  d'ailleurs  tout  christianisme.  Car 
Larévellière-Lépeaux  et  François  de 
Neufehâteau  entendaient  atteindre  tout 
cagotismey  même  «  constitutionnel  ». 

Vous  savez  que  chez  Larévellière,  c'est 
une  question  de  concurrence.  Il  rêve 
d'établir  en  France  la  religion  naturelle. 
Il  en  a  trouvé  la  formule  dans  la  ihéo- 
philanthropie^  fondée  en  dehors  de  lui, 
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mais  qu'il  a  adoptée.  Ce  culte  philo- 
sophique semble  triompher  avec  lui  au 
18  Fructidor.  Jusque-là  il  n'a  réuni  que 
quelques  fidèles  autour  des  autels  de 
gazon  où  dissertent  sur  la  Nature  et 
la  Vertu  des  espèces  de  prêtres  drapés 
de  blanc  et  d'azur,  dans  des  nuages 
d'encens.  Maintenant  Laiévellière  en- 
tend leur  faire  donner  des  subventions 
et  des  temples,  ceux  qu'on  enlèvera  aux 
prêtres  constitutionnels.  On  espère  que 
le  peuple  prendra  goût  à  ces  berqui- 
nades  sacrées.  Il  n'y  va  pas.  On  appelle 
les  théophilanthropes  les  «  filous  en 
troupe  ».  Les  dames  des  Halles  les  acca- 
blent de  plaisanteries  fort  grosses.  «  Il 
perce  dans  tout  ce  qu'on  dit  contre  eux, 
dit  un  rapport,  un  intérêt  peu  naturel 
pour  la  religion  catholique.  » 

Il  faut  donc  étouffer  «  cet  intérêt  peu 
naturel  ». 

Tout  d'abord  on  a  fait  une  rafle 
énorme  des  prêtres  catholiques.  En  une 
seule  année,  1 448  sont  déportés  en 
Guyane,  où  les  trois  quarts  périront,  et 
ce  chiffre  serait  dix  fois  plus  considérable 
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si  les  paysans  n'avaient  trouvé  moyen 
de  cacher  leurs  malheureux  curés,  sauvés 
par  ce  qu'un  administrateur  appelle  «  le 
dévouement  d'aveugles  agricoles  ».  Beau- 
coup de  ces  prêtres  ont  dû  fuir  en  France. 
((  J'espère,  écrit  un  commissaire,  que 
sous  peu  la  race  s'en  perdra  pour  le  bon- 
heur de  l'humanité.  »  Le  Directoire  lui- 
même  ne  va-t-il  pas  les  proclamer 
«  fléaux  plus  redoutables  que  les  voleurs 
et  les  assassins  »? 

Bien  entendu,  églises  fermées,  cloches 
proscrites  auxquelles  pour  plus  de  sûreté, 
en  décrochant  les  battants,  on  a,  suivant 
le  mot  de  Vandal,  «  arraché  la  langue  ». 

Bien  plus  que  sous  la  Terreur,  la  croi- 
sade a  pris  un  caractère  nettement  anti- 
religieux. François  de  Neufchâteau  est 
athée.  Il  entend  que  l'instruction  le  de- 
vienne. Il  recommande  aux  professeurs 
des  écoles  centrales^  nos  collèges  actuels, 
de  fonder  leur  enseignement  sur  le  ra- 
tionalisme. Sans  doute  la  Convention 
a-t-elle  proclamé  la  liberté  d'enseigne- 
ment ;  ainsi  à  côté  des  collèges  se  sont 
ouvertes  des  écoles  privées  où,  avec  pré- 
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caution,  on  professe  la  morale  chré- 
tienne. Les  commissaires  déplorent  d'y 
voir  des  généraux  et  des  députés  y  mettre 
leurs  enfants.  «  Ces  députés  qui  se  sont 
le  plus  élevés  contre  les  prêtres,  dit  un 
rapport,  ne  regardent  leur  fille  bien 
élevée  que  quand  elle  a  fait  sa  première 
communion.  »  Il  me  semble,  entre  pa- 
renthèses, que  nous  avons  connu  ce 
genre  d'anticléricaux  à  double  attitude. 
En  tout  cas,  François  entend-il  em- 
pêcher «  des  nichées  de  ci-devant  reli- 
gieuses ))  de  faire  de  ces  petites  demoiselles 
«  des  bigotes  ».  Et  n'osant,  je  ne  sais 
pourquoi,  abolir  la  liberté  d'enseigne- 
ment, on  la  brime.  On  imposera,  par 
l'arrêté  du  27  brumaire  an  VI,  aux  can- 
didats aux  fonctions  publiques,  l'obli- 
gation d'avoir  fréquenté  les  seules  écoles 
de  l'État.  (Rien  n'est  décidément  nou- 
veau). Ainsi  sera  «  régénérée  »  la  société. 


Fructidor  ayant,  d'autre  part,  «  régé- 
néré »  l'État,  le  Directoire  est  libre,  dé- 
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barrasse  des  députés  indépendants,  de 
«  régénérer  les  finances  ».  La  situation 
financière  était  atroce.  Je  dirai  tout  à 
l'heure  comment  un  premier  essai  d'em- 
prunt forcé  aux  riches,  après  avoir  failli 
révolutionner  la  nation,  avait  finalement 
déçu  en  ses  résultats.  La  dette  de  l'État 
pesait  :  pendant  qu'on  en  était  aux 
procédés  révolutionnaires,  on  estima 
que  l'heure  était  venue  de  la  réduire  par 
une  opération  des  plus  simples.  Les  deux 
tiers  de  cette  dette  seraient  remboursés, 
mais  en  bons  sur  le  Trésor  estimés  en 
mandats  territoriaux.  Or  ces  mandats 
remplaçant  les  assignats,  avaient  immé- 
diatement partagé  leur  disgrâce.  Le  bon, 
à  son  tour,  ne  serait  presque  qu'un 
chiffon  de  papier,  car,  dès  le  lendemain, 
il  allait  perdre  99  pour  100  de  sa  valeur 
présumée,  si  bien  que  c'était  bel  et  bien 
une  banqueroute  des  deux  tiers  faite  aux 
créanciers  de  l'État  et  qu'ainsi,  des  mil- 
liers de  rentiers  vinrent  grossir  la  masse 
des  gens  ruinés. 

Ce  gouvernement,  vous  le  voyez,  con- 
tinuait à  nuire  comme  par  destination 
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naturelle,  opprimant  ici  des  consciences, 
là  écrasant  des  intérêts.  Son  impopula- 
rité s'en  augmentait  de  semaine  en  se- 
maine et  celle  de  ses  créatures,  si  bien 
que  beaucoup  de  ses  complices  de  Fruc- 
tidor commençaient  à  trouver  son  amitié 
compromettante.  Tous  n'avaient  pas 
d'ailleurs  reçu,  comme  Fouché,  le  prix 
qu'ils  avaient  espéré.  Il  se  forma,  à 
gauche,  un  groupe  d'opposants  qui, 
constatant  la  haine  que  soulevait  chez 
les  misérables  le  luxe  du  Directoire, 
commencèrent  contre  lui  une  campagne 
de  vertu.  Barras  jouait  vraiment  trop 
les  rois,  et  Larévellière  les  pontifes  ; 
Rewbell  enrichissait  sa  famille  ;  Merlin, 
maintenant,  le  prenait  de  haut  avec 
tout  le  monde.  Au  fond,  ces  opposants 
vertueux  trahissaient  leur  sentiment 
secret,  se  plaignant  «  que  les  patriotes 
ne  reçussent  point  le  prix  de  leur  atta- 
chement à  la  République  ».  Bientôt 
ce  fut,  à  la  tribune,  un  débordement 
d'attaques  :  le  Corps  législatif,  s'écriait 
le  général  député  Marbot,  ne  devait  pas 
se  laisser  envelopper  par  la  «  proscrip- 
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tion  moraki  »  qui  atteignait  le  gouverne- 
ment, il  fallait  qu'il  s'élevât  au-dessus  de 
«  cet  océan  de  corruption  ». 

Le  Directoire  essayait  bien  de  se  pré- 
valoir des  victoires  de  Bonaparte  et  de 
la  paix  de  Campo-Formio,  Mais  la  na- 
tion ne  s'y  laissait  pas  prendre  :  le  cor- 
beau se  parait  des  plumes  de  l'aigle.  On 
disait  que  Bonaparte  n'avait  successi- 
vement vaincu  et  pacifié  que  malgré  le 
Directoire.  Et  cela  était  vrai.  C'était 
donc  au  grand  soldat  qu'allaient  les  hom- 
mages auxquels  Barras  coupait  court  en 
l'expédiant  aux  Mamelouks  d'Egypte. 

Mais  ce  départ  n'écartait  qu'un  dan- 
ger. La  popularité  du  général  n'était, 
pour  une  partie,  qu'une  manifestation 
du  dégoût  général  qu'inspirait  le  régime. 
Les  élections  approchaient  et  le  parti 
d'extrême  gauche  espérait  y  triompher 
au  cri  simple  de  :  «  Sus  aux  pourris  !  » 

Les  députés  directoriaux  tremblaient. 
Ils  songèrent  un  instant  à  un  moyen  fort 
simple  de  conjurer  le  danger  :  Boulay 
de  la  Meurthe  proposait  une  loi  qui,  sup- 
primant   tout    simplement    ces    inquié- 
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tantes  élections,  prolongerait  pour  une 
durée  de  dix  ans  les  pouvoirs  du  Direc- 
toire et  du  Corps  législatif.  On  n'osa  pas. 
Résolu,  dit  un  diplomate  étranger,  à 
«  comprimer  l'essor  des  jacobins  »,  le 
Directoire  espérait,  suivant  le  terme 
consacré  depuis,  faire  les  élections.  Il  y 
aurait  des  candidats  officiels  :  des  agents 
seraient  envoyés  en  province  pour  les 
soutenir,  bien  lestés  d'argent,  dit  Barras 
lui-même  qui,  avec  son  cynisme  ordi- 
naire, ajoute  que  cette  «  décision  cor- 
ruptrice »  paraissait  devoir  tout  sauver. 
Mais  comme  on  craignait,  en  dépit  de 
ces  précautions  si  remarquables,  que  le 
pays  «  votât  mal  »,  on  décida  que  les 
pouvoirs  des  nouveaux  élus  seraient 
ç^érifiés  (vous  savez  ce  que  cache  sou- 
vent cet  euphémisme  parlementaire) 
non  par  l'Assemblée  renouvelée,  mais 
par  l'ancienne,  si  bien  que  les  députés 
élus  seraient  validés,  et  plus  probable- 
ment invalidés,  par  ceux  qu'ils  auraient 
peut-être  battus.  Je  recommande  ce  pro- 
cédé fort  pratique  à  l'attention  de 
nos    députés    quand,    en    fin    de    légis- 
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lature,  ils  craindront  d'être  remplacés. 
Nous  revoici  plongés  dans  la  poli- 
tique, et  la  plus  nauséabonde.  Et  je 
m'en  ennuie  moi-même.  Mais  elle  vous 
fait  toucher  du  doigt  la  décomposition 
où  se  diluait  ce  qu'on  avait  appelé 
l'idéal  républicain.  Il  est  facile  d'écrire, 
dans  les  manuels,  que  Bonaparte  a,  au 
18  Brumaire,  détruit  la  République.  On 
ne  détruit  que  ce  qui  existe.  Or,  je  vous 
le  demande,  où,  dans  toute  cette  dé- 
bauche d'arbitraire  et  de  tyrannie,  était 
la  République?  Et  la  question  va  se  re- 
poser à  chaque  heure  de  cette  pitoyable 

chronique. 

* 

En  dépit  des  précautions,  des  pres- 
sions, des  menaces  et  des  «  décisions  cor- 
ruptrices »,  les  élections  se  firent  en  ger- 
minal an  VI,  comme  jadis,  en  germinal 
an  V,  contre  le  Directoire,  mais  cette 
fois  au  profit  de  l'extrême  gauche  ou 
plutôt  de  ce  groupe  de  mécontents, 
nouvelle  équipe  qui,  exploitant  l'indi- 
gnation publique,  n'aspiraient  au  fond 
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qu'à  s'installer  dans  les  bonnes  places. 

Les  honnêtes  citoyens,  découragés 
depuis  que  leurs  représentants  avaient 
été  brisés  et  proscrits  en  Fructidor,  res- 
tèrent chez  eux  ;  peut-être  quelques-uns 
apportèrent-ils  même  leurs  bulletins  aux 
jacobins  opposants.  La  chose  apparut 
nettement  dès  la  réunion  des  assemblées 
électorales,  issues  du  premier  degré  de 
scrutin.  Mais  alors,  sur  un  avis  de  Paris, 
là  où  ils  étaient  en  minorité  manifeste, 
les  électeurs  du  deuxième  degré  dévoués 
au  Directoire  firent  scission,  se  consti- 
tuèrent en  assemblée  à  part,  élirent  des 
députés  de  la  minorité  à  côté  de  ceux  de 
la  majorité,  ce  qui  allait  permettre  la 
plus  prodigieuse  opération  de  prestidi- 
gitation politique. 

Sur  437  députés  élus,  plus  de  300 
étaient  des  jacobins  réfractaires,  des  ter- 
roristes impénitents  et  des  babouvistes 
communistes. 

Le  Directoire  prit  ses  mesures.  Il  fit 
décider  par  les  conseils  sortants,  le 
22  floréal,  d'abord  l'invalidation  pure 
et  simple  de  52  nouveaux  députés,  plu- 
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sieurs  sous  prétexte  qu'ils  avaient  jadis 
«  terrorisé  ».  Et  il  faut,  pour  goûter  la 
singulière  saveur  du  mot,  vous  rappeler 
que  Barras  qui  avait  noyé,  en  1794,  Mar- 
seille et  Toulon  dans  le  sang  était  au 
Directoire  !  Enfin  et  voici  le  trait  le  plus 
original,  dans  les  vingt  et  un  départe- 
ments où  il  y  avait  eu  scission,  les  élus 
de  la  minorité  (qui  quelquefois  était 
infime)  seraient  proclamés  députés,  et 
non  ceux  de  la  majorité.  Voilà  quelle 
était  la  Répupublique  de  l'an  VI.  Il  y 
avait  neuf  ans  qu'on  avait,  à  l'Assem- 
blée constituante,  acclamé  les  Droits  de 
l'homme  et  du  citoyen. 

Hélas  !  on  avait  mal  calculé  au  Direc- 
toire et  trop  peu  de  scissions  s'étaient 
produites.  Les  nouveaux  conseils  réunis, 
on  s'aperçut  que,  aussi  arbitrairement 
amputé,  le  parti  opposant  restait  cepen- 
dant en  légère  majorité. 

Aussitôt  la  campagne  reprit  contre  le 
Directoire  corrompu  et  corrupteur.  Le 
coup  d'État  du  22  floréal  n'avait  fait 
que  l'exaspérer.  La  véritable  bataille 
commença   :  «  Sus  à  la  corruption  !   », 
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criaient  les  assaillants.  Et  ils  précisaient. 
Barras  était  en  décomposition,  ne  fré- 
quentant que  des  femmes  légères  et  des 
gens  tarés  ;  Merlin,  le  sévère  Merlin,  en- 
tretenait des  demoiselles,  on  en  avait  la 
preuve  ;  Rewbell  volait  et  laissait  voler 
autour  de  lui  ;  Treilhard,  récemment  élu 
par  une  violation  de  la  Constitution, 
était  un  ennemi  des  vrais  républicains 
et  «  un  manant  »  ;  Larévellière  était  un 
bigot,  le  bigot  de  son  église  simplement, 
et  d'ailleurs  un  imbécile.  Leur  principal 
ministre,  Talleyrand,  était,  d'un  seul 
mot,  une  ordure.  Les  salons  étaient  des 
latrines  publiques  ;  le  vice  s'y  étalait, 
apporté  du  Luxembourg.  On  allait  «  net- 
toyer les  écuries  de  Barras  ». 

Bientôt  la  tribune  retentit,  de  nou- 
veau, d'appels  furieux  et  d'anathèmes 
presque  bibliques.  «  Ils  seront  frappés 
du  haut  de  leur  char  somptueux  et  pré- 
cipités dans  le  néant  du  mépris  pubHc, 
ces  hommes  dont  la  fortune  colossale 
atteste  les  moyens  infâmes  qu'ils  ont 
employés  à  l'acquérir.  » 

Barras  était  ennuyé.  Il  venait  d'ache- 
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ter,  pour  quelques  millions  d'assignats, 
le  château  de  Grosbois  et  on  savait  bien 
qu'il  payait  les  diamants  vraiment  trop 
éclatants  de  Mme  Tallien.  Évidemment 
c'était  lui  qu'on  frapperait  le  premier 
«du  haut  de  son  char  somptueux  )).  Mais 
c'était  un  homme  avisé  ;  il  pensait  que 
s'il  est  avec  le  ciel  des  accommodements, 
il  en  est  aussi  avec  les  démagogues  aux 
indignations  vertueuses,  celles-ci  s'affir- 
massent-elles intransigeantes. 

Il  feignit  de  ne  pas  se  croire  visé,  mais 
affecta  des  airs  apitoyés  sur  le  sort  des- 
tiné à  ses  collègues.  Il  est  certain,  dit-il, 
que  Rewbell  était  «l'âme  du  Directoire  », 
mais  il  est  des  cas  où,  ma  foi,  il  faut  bien 
vendre  son  âme.  C'est  qu'aussi  ce  Rew- 
bell était  imprudent  :  il  protégeait  un  sien 
parent  qui,  ayant  le  malheur  de  s'appeler 
Rapinat,  était,  par  surcroît,  devenu  cé- 
lèbre par  ses  vols.  Et  failait-il  dans  ce  ré- 
gime qu'on  eût  volé  pour  être  un  voleur 
célèbre  !  Et  le  fait  est  qu'un  chansonnier 
se  demandait  en  un  refrain  qui  courait  : 

Si  Rapinat  vient  de  rapine 
Ou  rapine  de  Rapinat. 
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Rewbell  trébuchait  dans  Rapinat 
entre  vingt  autres  protégés  compromet- 
tants. Barras,  suivant  un  terme  char- 
mant qui  eut  cours  chez  nous  à  l'époque 
du  Panama,  songeait  à  «  débarquer  »  le 
maladroit  protecteur  de  ce  maladroit 
Rapinat. 

Cependant  dix  mois  se  passèrent  sans 
qu'aucune  solution  intervînt.  Les  oppo- 
sants n'avaient,  je  l'ai  dit,  dans  les  Con- 
seils, qu'une  majorité  un  peu  incertaine. 
Ils  attendaient  les  élections  du  printemps 
de  l'an  VII,  sûrs  d'enlever  un  accrois- 
sement de  force. 

Le  fait  est  que  le  pays,  au  comble  de 
la  misère  physique  et  morale,  complè- 
tement affolé  et  sans  principe  politique, 
allait  à  tous  ceux  qui,  affichant  l'indi- 
gnation, attaquaient  le  misérable  gou- 
vernement. 

Les  catholiques  eux-mêmes  étaient 
décidés  à  donner  leurs  voix  aux  pires 
jacobins,  pour  faire  le  plus  de  mal  pos- 
sible à  leurs  persécuteurs. 
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Ils  voyaient  ceux-ci  au  Luxembourg. 

Les  mesures  prises  par  Larévellière  et 
François  de  Neufchâteau  avaient  achevé 
de  rendre  odieux  aux  fidèles  de  l'ancien 
culte  le  Directoire  tout  entier.  La  théo- 
philanthropie faisait  long  feu  ;  Laré- 
vellière lui  avait  cependant  fait  accorder 
quinze  églises  de  Paris  qu'on  avait  en 
son  honneur  débaptisées,  Saint-Philippe 
du  Roule,  par  exemple,  devenu  Temple 
de  la  Concorde,  Saint-Sulpice  Temple 
de  la  Victoire,  Saint-Eustache,  en  l'hon- 
neur des  maraîchers  venant  aux  Halles, 
Temple  de  la  Culture  et  Saint-Roch 
Temple  du  Génie,  vous  devineriez  mal 
pourquoi  :  parce  qu'il  renfermait  la  sépul- 
ture de  Mme  Deshoulières.  A  la  vérité,  ces 
vocables  entraient  si  difficilement  dans 
la  langue  que  les  policiers  eux-mêmes, 
sans  souci  du  «  génie  »  de  Mme  Des- 
houlières, mais  sans  souci  non  plus  de 
la  sainteté  de  l'ancien  patron,  appelaient 
le  nouveau  temple  du  Génie  «  l'édifice 
Roch  ».  Introduits  sous  les  voûtes  de  ces 
églises,  les  théophilanthropes  n'y  avaient 
paru    que    plus    ridicules.    Mais     cette 
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désaffectation  des  églises  scandalisait, 
exaspérait  les  fidèles  de  l'ancienne  église 
et  autant  ceux  de  l'église  constitution- 
nelle à  qui  on  imposait  le  voisinage  de 
ces  mascarades. 

Le  culte  catholique,  obstinément,  es- 
sayait de  revivre.  Le  travail  de  rechris- 
tianisation  continuait.  L'administration 
centrale  a-t-elle,  à  Paris,  fermé  tous  les 
oratoires,  les  fidèles  viennent  en  foule  à 
d'autres  avec  «  une  espèce  de  fureur  », 
dit  la  police.  On  pourchasse,  cependant, 
les  prêtres.  Ceux  qui,  ayant  prêté  le  ser- 
ment maintenant  exigé,  sont  tolérés, 
sont,  par  ailleurs,  épiés  :  le  commissaire 
Dupin  ne  songe-t-il  pas  à  envoyer,  ce 
qui  est  détail  tragi-comique,  ses  agents 
de  police  se  confesser  pour  surprendre 
dans  l'ombre  des  conseils  subversifs? 
Dans  les  villages  les  «  aveugles  agri- 
coles »  continuent,  l'église  étant  fermée, 
à  hospitaliser  les  prêtres,  «  ces  scélé- 
rats !  »,  qui  disent  la  messe  dans  le  gre- 
nier ou  à  la  cave. 

En  province  surtout,  la  lutte  de  l'es- 
prit religieux  mal  comprimé  se  poursuit 
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avec  un  nouvel  ennemi  :  le  culte  déca- 
daire. 

Ce  culte  décadaire,  c'est  la  grande 
pensée  du  règne,  cependant  court,  de 
François  de  Neufchâteau.  Culte  civique, 
il  sera  célébré,  tous  les  dix  jours,  le 
décadi,  dimanche  républicain.  Ce  jour- 
là,  le  peuple,  réuni  dans  les  temples,  y 
verra  se  dérouler  une  cérémonie  toute 
laïque  ;  parfois  on  y  mariera,  on  y  bap- 
tisera laïquement  ;  et,  dans  la  chaire, 
on  lira  le  Bulletin  des  lois,  ce  qui  ne  sau- 
rait manquer  de  récréer  les  citoyens.  Et 
le  nouveau  culte  fut  appelé  à  partager, 
avec  la  théophilanthropie,  et,  s'ils  y 
consentaient,  les  prêtres  constitution- 
nels, les  quinze  nouveaux  temples,  y 
compris  «  l'édifice  Roch  »,  dernier  asile 
de  Mme  Deshoulières. 

Ces  cérémonies  ennuyaient  :  les  tem- 
ples étaient  en  délabre,  les  vitres  cas- 
sées, les  portes  mal  réparées  ;  on  y  avait 
froid.  Mais  le  culte  faisait  plus  froid  en- 
core. On  n'alla  plus  bientôt  à  ces  fêtes  ;  et 
cependant,  à  Paris,  le  directeur  François 
avait  voulu  lui-même  unir  des  époux  à  qui 
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il  recommanda  la  fidélité,  encore  qu'il 
fût,  de  notoriété  publique,  un  mari  extrê- 
mement volage.  Chacun  songeait  à 
donner  un  peu  plus  d'attrait  au  culte  : 
un  policier  suggéra  d'y  faire  «  quelques 
expériences  de  physique  »  ;  d'autres,  plus 
heureux,  firent  agréer  «  des  exercices  de 
gymnastique  ».  Le  président  de  l'ad- 
ministration municipale  y  interrogeait 
maintenant  les  élèves  des  écoles  sur  la 
Constitution  de  l'an  III,  ce  qui  mettait 
le  comble  à  la  récréation  des  esprits  et 
des  cœurs. 

Malgré  tant  d'attraits,  les  gens  qui 
venaient  là,  souvent  sous  la  menace 
d'être  tenus,  s'ils  s'abstenaient,  pour 
mauvais  républicains,  y  bâillaient.  Mais 
surtout  les  citoyens  refusaient  de  chô- 
mer le  décadi  et  chômaient  le  dimanche. 
A  Paris,  bientôt,  on  cessa  de  parier  dans 
la  «  querelle  de  M.  Dimanche  et  du  ci- 
toyen Décadi»  :  M.  Dimanche  l'empor- 
tait. Alors  ce  fut  une  lutte  inepte  et 
odieuse  d'un  gouvernement  aveuglé 
contre  une  population  cette  fois  résolue. 
«  Chacun  des   obstacles   doit   être  ren- 

13 


194         LA    FRANCE   DU   DIRECTOIRE 

versé  »,  a-t-on  écrit  à  Paris.  Pour  avoir 
refusé  d'assister  aux  cérémonies  déca- 
daires, un  rentier  se  voit  privé  de  sa 
rente  ;  tel  citoyen  est  condamné,  le  7  ven- 
tôse an  VII,  pour  avoir  tenu  sa  boutique 
fermée  le  «  ci-devant  dimanche  »,  et  voici, 
autre  genre  de  brimade,  les  marchés  aux 
poissons  fermés  le  vendredi.  Puis,  grande 
mesure,  on  clôt  les  églises  en  dehors  du 
décadi.  Le  culte  constitutionnel  lui- 
même  en  devient  impossible.  Interdic- 
tion enfin  de  danser  le  dimanche.  Des 
paysans  de  l'Yonne  s'écrient  :  «  Oii  est 
la  liberté  si  nous  ne  pouvons  danser 
quand  nous  voulons?  » 

En  haut,  c'est  une  débauche  d'im- 
piété :  la  Décade  philosophique  insulte  à 
journée  faite,  dans  des  termes  parfois 
obscènes,  à  toutes  les  «  anciennes  supers- 
titions. »  Dans  sa  Guerre  des  Dieux,  le 
poète  Parny  blasphème  sur  un  ton 
ignoble  les  croyances.  Et  il  trouve  des 
échos  dans  tout  ce  qui  tient  au  gouver- 
nement. 

En  même  temps,  on  arrête  tout  enter- 
rement où  l'on  aperçoit  «  les  signes  du 
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culte  »  ;  on  décroche  les  derniers  cru- 
cifix aux  dernières  écoles  ;  car  il  faut 
«  élever  un  mur  entre  l'instruction  et  les 
cultes  ».  Et,  triomphalement,  un  policier, 
en  pluviôse  an  VII,  s'écriera  :  «  Le  culte 
catholique  ronge  son  frein.  » 


* 
* 


Oui,  c'est  vrai,  les  catholiques  exas- 
pérés rongent  «leur  frein».  Mais  alors,  ils 
sont  disposés,  en  attendttnt  que  luisent 
des  jours  meilleurs,  à  faire  payer  cher 
au  gouvernement  son  inepte  politique. 
Impossible  d'élire  des  députés  modérés, 
libéraux,  catholiques  ;  ils  seraient /rwc^i- 
dorisés.  Alors  on  votera  pour  les  anar- 
chistes^ ne  pouvant  rien  en  craindre  de 
pire  que  du  Directoire.  L'aventure,  vous 
le  savez,  se  répétera  plusieurs  fois.  Cette 
«  politique  du  pire  »  est  toujours  impru- 
dente et  a  été  souvent  fâcheuse,  mais 
l'attitude  du  Directoire  la  rendait  fatale. 

En  réalité  beaucoup  ne  votèrent  pas 
plus  qu'en  l'an  VI.  Le  nombre  des  abs- 
tentions   fut    énorme.    Cependant,    les 
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agents  du  gouvernement  signalaient  que 
ralliance  se  nouait  plus  ou  moins  tacite- 
ment en  beaucoup  de  cantons  sur  ce 
mot  d'ordre  :  «  Élire  un  tel,  qui  ne  sera 
pas  pour  le  Directoire.  » 

Le  résultat  est  qu'en  germinal  VII, 
le  pays  envoyait  à  Paris  un  renfort 
considérable  aux  opposants  :  ils  avaient 
maintenant  la  majorité  sans  conteste  et 
ils  étaient  décidés  «  à  crever  »  le  Direc- 
toire. Le  coup  du  22  floréal  aurait  sa  re- 
vanche. 

La  situation  du  Directoire  était  d'au- 
tant plus  scabreuse  que  l'Autriche  ayant 
jeté  le  masque,  une  formidable  coalition 
se  révélait  qui,  d'une  façon  incessante, 
nous  menaçait. 

J'ai  dit  comment  la  paix  de  Campo- 
Formio,  fruit  des  victoires  de  Bona- 
parte, avait  été,  en  dépit  de  ses  avis, 
considérée  par  le  Directoire,  aussi  bien 
que  par  l'Autriche,  comme  une  trêve, 
comment  à  Rastadt,  les  plénipoten- 
tiaires allemands  avaient  amusé  le  tapis 
avec  la  mauvaise  foi  propre  à  leur  race, 
mais   comment   aussi   le   gouvernement 
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du  Luxembourg  s'était  fait  le  complice 
•de  ces  manœuvres,  dans  l'espoir  de  jeter 
bas  les  trônes,  alors  que  le  bon  sens  re- 
commandait de  s'en  tenir  à  un  traité 
qui  nous  assurait  nos  magnifiques  fron- 
tières naturelles.  Quand,  derrière  la 
façade  élevée  à  Rastadt,  l'Autriche  se 
fut  assurée  de  nouveaux  alliés,  elle  avait 
rompu.  Cette  coalition  semblait  plus  re- 
doutable que  celle  à  laquelle,  de  1792 
à  1795,  nous  avions  tenu  tête.  L'expédi- 
tion d'Egypte  avait  achevé  d'exaspérer 
l'Angleterre.  Vous  savez  que,  même 
lorsque  règne  l'entente,  soit-elle  cordiale, 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  celle-ci 
permet  tout  à  celle-là,  pourvu  que  la 
France  ne  fasse  rien,  n'acquière  rien  et 
ne  prétende  à  rien.  Déjà  alarmée  de  nous 
voir  à  Anvers  et  à  Amsterdam,  «  Albion  » 
avait  rugi  de  colère  à  la  nouvelle  que  le 
général  Bonaparte,  d'Alexandrie,  mar- 
chait sur  le  Caire,  dans  le  projet  affiché 
de  lier,  d'Egypte,  partie  avec  les  princes 
hindous  hostiles  à  la  domination  britan- 
nique. Elle  avait  fait  un  gros  effort  d'ar- 
gent et  la  «  cavalerie  de  Saint-Georges  » 


198        4^A    FRANCE   DU    DIRECTOIRE 

allait  en  effet  charger  comme  jamais.  Le 
pis  était  que  la  cavalerie  cosaque  était 
légalement  déchaînée.  Angleterre  et 
Autriche  avaient  enfin  entraîné  le  tsar 
Paul  F^  dans  la  lice,  et  c'était  un  ter- 
rible appoint.  En  attendant  les  millions 
d'hommes  dont  il  pouvait  disposer, 
Paul  I^^  lançait  immédiatement  vers 
l'Occident  les  100000  soldats  de  ce  Sou- 
vorof,  qui,  à  lui  seul,  semblait  valoir 
toute  une  armée,  car  ce  vieux  chef  de 
guerre  n'était  pas  seulement  une  sorte 
d'Attila  entraîneur  de  hordes,  à  la  fois 
ricaneur  et  mystique,  sauvage  et  ins- 
piré, c'était,  il  l'avait  prouvé  dans  les 
guerres  d'Orient,  un  stratège  et  un  tac- 
ticien, et  l'influence  qu'il  exerçait  sur 
ses  Moscovites  venait  autant  de  ses 
triomphes  passés  que  de  cette  fureur 
religieuse  qui  lui  faisait  crier  qu'on  allait 
exterminer  les  républicains  impies,  en- 
nemis de  Dieu  et  de  la  Vierge  Mère. 

Grâce  à  l'appoint  russe,  la  coalition 
disposait,  dès  la  preriiière  heure,  d'un 
demi-million  d'hommes  auxquels  nous 
ne  pouvions,  sur  un  front   de  bataille 
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énorme,  distendu  de  Naples  à  Amster- 
dam, opposer  que  très  exactement 
170  000  hommes. 

Le  Congrès  de  Rastadt  s'était  alors 
brusquement  dissous.  Il  s'était  terminé 
par  une  tragédie,  les  hussards  hongrois 
ayant,  à  la  sortie  même  de  la  ville,  mas- 
sacré nos  représentants,  ce  qui  faisait 
assez  pressentir  quel  caractère  inexpiable 
allait  prendre  cette  nouvelle  lutte. 

Elle  était  si  inégale,  qu'on  avait  appris 
sans  étonnement  que  nous  étions,  dès  les 
premiers  engagements,  battus  en  Alle- 
magne comme  en  Italie,  Jourdan  à  Sto- 
kach,  Schérer  à  Magliano,  avant  même 
que  les  Russes  fussent  entrés  en  lice.  Ils 
étaient  alors  apparus  dans  la  vallée  du 
Pô.  Le  27  avril  1799,  Souvorof  avait  pris 
avec  nous  un  contact  brutal,  défoncé 
l'armée  de  Moreau  sur  l'Adda,  puis,  se 
rejetant  sur  Macdonald,  qui  accourait 
de  Naples,  l'avait  écrasé  sur  la  Trébia  et 
ramenait,  tambour  battant,  nos  troupes 
désemparées  sur  le  Piémont  oii  l'on  se 
demandait  combien  de  jours  elles  tien- 
draient. Nos  frontières  du  Rhin  et  des 
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Alpes  étaient  maintenant  menacées.  En- 
couragés par  le  succès,  tous  nos  ennemis 
allaient  redoubler  d'efforts.  Bonaparte 
avait  offert  de  revenir.  Chose  incroyable, 
le  Directoire,  qui  le  redoutait  évidem- 
ment plus  que  Souvorof,  avait  écarté 
cette  requête,  à  l'heure  même  où  le  dé- 
sastre n'était  même  plus  hypothétique. 


On  comprend  que  de  pareils  événe- 
ments donnassent  une  singulière  force 
à  l'opposition  déjà  exaspérée  et  maî- 
tresse de  la  majorité.  Elle  était  résolue 
à  agir  sans  tarder  contre  «  le  Directoire 
corrupteur  ». 

Barras,  je  l'ai  dit,  ne  désespérait  pas 
de  s'en  tirer  personnellement.  Cet  infa- 
tigable ourdisseur  de  trames  avait,  en 
cachette  de  ses  collègues  et  à  leurs  dé- 
pens, commencé  à  négocier,  toujours  le 
sourire  aux  lèvres,  avec  ceux  qui,  à  la 
tribune,  le  traitaient  tous  les  jours 
d'ordure  de  la  nation.  Il  leur  offrait  allè- 
grement la  tête  de  son  viel  ami  Rewbell. 
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Mais  comme  tout  devait  prendre,  dès 
que  Barras  s'en  mêlait,  un  caractère 
louche,  ce  fut  par  une  tricherie  qu'il  éli- 
mina le  collègue  fâcheux.  Un  directeur 
sur  cinq,  vous  le  savez,  devait,  chaque 
année,  être  remplacé,  le  sort  désignant 
le  partant.  On  aida  le  sort  qui,  complai- 
samment,  désigna  Rewbell.  Pour  empê- 
cher celui-ci  de  se  fâcher  trop  fort,  on 
institua  en  son  honneur  une  manière  de 
consolation  :  dorénavant  tout  Directeur 
sortant  recevrait  100  000  francs,  sa  voi- 
ture et  ses  chevaux.  Rewbell,  s'il  faut  en 
croire  Sieyès,  ne  s'en  contenta  pas,  raflant 
les  meubles  de  son  appartement  et  jus- 
qu'aux bougies. 

C'est  précisément  cet  acide  Sieyès  qui 
allait  succéder  à  Rewbell,  et  l'événement 
était  d'importance. 

Cet  ex-prêtre  était  un  des  personnages 
les  plus  singuliers  de  ce  monde  politique. 
L'ancien  vicaire  général  de  Chartres 
avait  gagné  à  la  Révolution  non  point  une 
mitre,  comme  Grégoire,  mais  la  tiare.  Il 
en  était  devenu  le  pontife  et  un  pontife 
qui,  du  haut  du  trépied,  depuis  dix  ans, 
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rendait  des  oracles.  «  Ses  partisans,  écrit 
un  diplomate,  l'élèvent  comme  un  dieu, 
ses  détracteurs  le  rabaissent  comme  un 
diable.  »  Mais,  au  fait,  dieu  ou  diable, 
c'était  la  même  chose  :  il  planait.  Au 
fond,  ce  prêtre  défroqué  était  une  sorte 
de  philosophe  orgueilleux  qui,  depuis 
1789,  se  tenait  pour  le  prophète  des 
temps  nouveaux.  N'avait-il  pas,  avant 
l'ouverture  des  États  généraux  de  1789, 
prédit  l'arrivée  du  Tiers-État  à  la  domi- 
nation, et,  depuis,  «  féru  d'orgueil  phi- 
losophique »  il  avait,  à  la  Constituante, 
à  la  Convention  et  dans  les  Conseils,  pris 
l'attitude  à  la  fois  hautaine  et  mysté- 
rieuse de  l'homme  en  la  cervelle  de  qui 
tient  l'avenir  de  l'humanité.  Chaque 
fois  qu'il  s'était  agi  de  donner  à  la  France 
une  constitution,  on  l'avait,  avec  une 
sorte  d'anxiété,  consulté.  Et  toujours 
il  avait  laissé  tomber  des  paroles  sibyl- 
lines, peu  compréhensibles,  ce  qui  avait 
achevé  d'asseoir  son  prestige.  Mais,  plus 
généralement,  avec  un  sourire  amer, 
il  avait  conclu  que  les  temps  n'étaient 
point    venus    où  on  «   le   pourrait  en- 
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tendre  ».  Bien  qu'on  l'eût  encore,  en 
l'an  III,  consulté,  il  avait  désapprouvé 
la  Constitution  directoriale.  Et  depuis 
quatre  ans,  il  blâmait  tout  presque 
sans  parler,  se  contentant  le  plus  sou- 
vent de  lever  très  haut  les  sourcils  ou 
d'abaisser  les  coins  de  la  bouche,  ce  qui 
est  un  excellent  moyen  de  se  réserver 
sans  se  compromettre. 

La  nouvelle  opposition,  composée  de 
jacobins  violents,  médiocres  et  au  fond 
assez  conscients  de  leur  brutale  igno- 
rance des  choses  d'État,  s'était  jetée 
aux  pieds  du  haut  philosophe.  Lui, 
membre  influent  de  l'Institut,  socio- 
logue et  politique,  tenant  dans  son 
cerveau  secret  la  solution  de  tout  pro- 
blème, méprisait  cette  bande  d'énergu- 
mènes  et  même  la  haïssait,  mais,  jugeant 
enfin  son  heure  venue,  il  avait  daigné 
consentir  à  se  laisser  porter  par  ces  fa- 
quins. Nous  avons  connu  de  ces  philo- 
sophes dans  les  équipes  politiques  vio- 
lentes :  ils  y  sont  rois  parce  que  dans  un 
royaume  de  Béotie.  Mais,  à  vrai  dire,  tout 
le  monde  politique  était  en  suspens  de- 
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vaut  Sieyès  et  quand  on  apprit  qu'il 
acceptait  de  remplacer  Rewbell,  il  y  eut 
un  grand  soupir  de  soulagement  :  Sieyès 
allait  «  régénérer  l'État  ».  La  France 
affolée,  avant  de  se  décider  à  faire  appel 
au  soldat,  faisait,  par  une  dernière  aven- 
ture, appel  au  philosophe.  Le  philosophe 
était  au  pouvoir.  Évidemment  Sou- 
vorof  n'avait  qu'à  bien  se  tenir. 

«  Il  y  a  peu  de  souverains,  écrit  l'agent 
de  la  Suède  à  Paris,  dont  l'avènement  au 
trône,  dans  des  circonstances  difficiles, 
ait  causé  une  sensation  plus  profonde...  » 


* 


Son  avènement  produisait  surtout  une 
sensation  profondément  désagréable  au 
Directoire.  Par  quelques  mots  sarcas- 
tiques,  échappés  à  cette  bouche  géné- 
ralement close,  on  savait  que  l'ex-abbé 
Sieyès  tenait  tous  ceux  qui  avaient 
siégé  et  siégeaient  au  Luxembourg  pour 
des  imbéciles  ou  des  brigands.  On  l'y 
détestait,  on  l'y  redoutait.  «  Calamité  », 
dit  Larévellière-Lépeaux  de  l'événement. 
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Barras,  lui,  comme  toujours,  cherchait 
comment  il  s'accommoderait  du  philo- 
sophe. «  Je  serai  toujours  de  son  avis, 
ricane-t-il  dans  son  journal.  Il  me  croira 
presque  autant  d'esprit  qu'à  lui-mêm.e  et 
nous  vivrons  parfaitement  ensemble.  » 

En  fait,  la  tactique  se  trouva  bonne 
pour  quelques  mois.  Car  celui  qu'on 
appelait  le  «  directeur  perpétuel  »,  allait 
encore  une  fois  échapper  à  la  bourrasque. 

Sieyès  était  ambassadeur  à  Berlin 
quand  il  avait  été  élu.  Il  arriva  à  Paris 
avec  des  airs  composés ,  parut  au 
Luxembourg  et,  dit  Larévellière,  se 
mit  à  «  censurer  tout  ce  que  nous  avions 
fait,  tout  ce  que  nous  faisions.  »  Que 
conseillez-vous  ?  lui  demandèrent  ces 
malheureux.  Il  répondit  avec  un  froid 
sourire.  «  On  ne  m'entendrait  pas.  Faites 
comme  vous  avez  coutume.  » 

Mais  il  s'aboucha  avec  les  Conseils  et 
prépara  avec  eux  le  coup  d'État  qui 
devait  éliminer  trois  directeurs  et  lui 
fournir   des   collègues   complaisants. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail,  que 
j'ai  étudié  ailleurs,  de  l'opération  qui, 
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en  prairial,  écarta  les  directeurs  Treii^ 
hard,  Merlin  et  Larévellière.  Sous  la 
menace  d'être  décrétés  d'accusation  et 
peut-être  menés  à  la  guillotine,  ils 
durent,  après  des  scènes  tragi-comiques, 
démissionner.  Barras  s'était  à  ce  point 
aplati  devant  les  jacobins  des  Conseils 
que  l'orage  paSsa  sur  sa  tête.  Et  puisque 
cette  attitude  couchée  lui,  avait  réussi, 
il  la  garda  dorénavant,  ne  songeant  plus 
qu'à  ses  plaisirs  et  n'intriguant  plus  que 
pour  s'assurer,  à  l'heure  maintenant  cer- 
taine de  la  débâcle,  une  retraite  dorée. 
Profitant  du  nouveau  prestige  que  lui 
valait  le  succès  de  l'opération  de  prairial, 
Sieyès  avait  fait  donner  aux  directeurs 
exécutés  des  successeurs  si  peu  relui- 
sants, qu'il  était  sûr  d'exercer  sans  oppo- 
sition son  pontificat.  C'est  ainsi  qu'un 
grand  acteur,  maître  de  son  théâtre, 
aime  à  ne  s'entourer  que  de  doublures. 
Encore  qu'ancien  ministre  de  la  Répu- 
blique, Gohier,  que  tout  le  monde  appelle 
«  le  pauvre  Gohier  »,  fut  lui-même  aba- 
sourdi de  son  élévation  à  la  pourpre.  «  Il 
appelait    citoyen    directeur    toutes    les 
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personnes  qui  venaient  lui  faire  com- 
pliment, écrit  un  diplomate  ;  il  ne  voyait 
que  des  directeurs.  »  Et,  de  fait,  tout  le 
monde  eût  pu  l'être,  puisqu'il  l'était. 

Le  général  Moulin  semblait,  lui, 
le  fruit  d'une  détestable  plaisanterie. 
C'était,  disait-on,  un  ancien  valet  de 
pied  de  Mme  du  Barry  qui,  devenu  adju- 
dant du  fameux  général  de  la  Commune 
Santerre,  était  lui-même  devenu  général 
sans  avoir  jamais  quitté  le  pavé  de  Paris. 
A  l'heure  où  les  soldats  de  France  s'ap- 
pelaient Masséna,  Moreau,  Jourdan,  Jou- 
bert,  Kléber,  Bonaparte,  le  choix  de  ce 
«  général  de  barricades  »  relevait  de 
l'opéra-boufïe.  Quant  à  Roger  Ducos,  il 
n'était,  à  la  veille  de  son  élévation  au 
Directoire,  que  juge  de  paix  ;  de  ce  pro- 
digieux avancement  on  savait  le  secret. 
«  C'est  un  esclave  aux  ordres  de  Sieyès  », 
écrit-on  en  prairial  an  VII.  «  Ce  cul-de- 
jatte  de  Ducos,  ce  goujat  de  Moulin  », 
s'écriera  Bonaparte  —  et  «  le  pauvre 
Gohier  »  —  quel  gouvernement  à  l'heure 
où  il  faudrait,  pour  sauver  la  France, 
plus  que  du  génie,  un  génie  de  miracle. 
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Mais  Sieyès  avait  son  Directoire.  Nul 
ne  lui  disputerait,  au  Luxembourg,  la 
prééminence.  Seulement  il  était  assombri 
par  l'attitude  du  parti  même  qui  l'avait 
porté  au  pouvoir. 

* 

Dans  le  pêle-mêle  de  mécontents  vio- 
lents que  les  électeurs  de  Tan  VII 
avaient  envoyés  à  Paris,  l'extrême 
gauche  constituait  un  groupe  considé- 
rable. Pêle-mêle  lui-même  de  terroristes 
attardés  et  de  communistes  à  la  Babeuf, 
ce  parti  affichait  l'intention  de  rétablir 
le  régime  de  la  Terreur  et,  en  attendant 
«  la  seconde  Révolution  »,  d'imposer  à  la 
France  les  lois  de  rigueur  que  compor- 
tait, affirmaient-ils,  la  situation  exté- 
rieure. Il  fallait  de  nouveau  proclamer 
la  patrie  en  danger,  rouvrir  les  clubs, 
relever  la  guillotine  pour  y  envoyer  les 
anciens  directeurs,  les  financiers  et  les 
fournisseurs  avec  les  ennemis  de  la  Révo- 
lution. Le  Club  des  Jacobins  avait  res- 
suscité. Et  les  motions  les  plus  sauvages 
étaient  portées  à  la  tribune. 
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Le  malheur  est  que,  sans  avoir  la  ma- 
jorité aux  Conseils,  l'extrême  gauche  y 
remuait,  y  criait,  y  tapageait  tellement 
qu'elle  faisait  peur  aux  autres  groupes, 
et  imposait  des  lois  qui  achevaient  de 
semer  dans  le  pays  la  panique  et  le  dé- 
sespoir. Pour  tous  les  historiens,  il  est 
avéré  que  cette  dernière  poussée  jaco- 
bine, débordant  le  Directoire  lui-même, 
acheva  de  pousser  le  pays  démoralisé 
dans  les  bras  du  César  attendu. 

Sous  la  pression  du  groupe  mi-terro- 
riste et  mi-communiste,  les  Conseils 
avaient  voté  trois  lois  :  loi  de  conscrip- 
tion, loi  établissant  l'emprunt  progressif 
forcé  et  loi  des  otages. 

J'ai  dit  que  l'enthousiasme  qui, 
en  1792  et  1793,  avait  jeté  à  la  frontière 
l'ardente  jeunesse  de  France,  s'était 
affaissé.  Les  lettres  du  généreux  général 
Joubert  à  son  père  depais  1795,  revenant 
sans  cesse  avec  douleur  sur  la  déca- 
dence de  l'esprit  national,  nous  révèlent 
la  hideuse  plaie.  D'année  en  année,  le 
recrutement  des  armées  se  tarissait.  Les 
Conseils  votèrent  une  loi  de  conscription 
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forcée  et  immédiatement  le  mal  dont 
souffrait  le  pays  s'accusa.  La  levée  or- 
donnée se  heurta  à  une  résistance  for- 
midable. «  Allez  vous  faire  tuer  pour 
des  bougres  qui  nous  volent  et  nous 
affament  »,  criait-on  depuis  longtemps. 
On  le  cria  de  plus  belle,  et  bientôt  les 
bois  de  France  furent  pleins  de  réfrac- 
taires  prêts  à  se  faire  bandits.  Un 
commissaire  attribue  à  l'influence  né- 
faste des  prêtres  l'attitude  des  parents 
auxquels  on  dit  qu'ils  envoient  leurs  fils 
«  à  la  boucherie  ».  Point  n'était  besoin 
des  prêtres.  Sur  150  000  conscrits  atten- 
dus, 23  899  seulement  partirent.  C'était 
une  lamentable  banqueroute  nationale  : 
la  France,  pour  la  première  fois,  refu- 
sait de  se  défendre,  et  plus  on  déployait 
de  rigueurs,  plus  la  résistance  s'accen- 
tuait à  la  levée  en  masse. 

Le  mécompte  financier  fut  encore 
pire  et  j'aimerais  m'arrêter  à  cette 
histoire  édifiante  dont  l'épilogue  pour- 
rait servir  de  leçon  à  tous  ceux  qui 
rêvent  d'écraser  les  fortunes  sous  l'im- 
pôt progressif. 
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L'extrême  gauche  de  1799  était,  je  l'ai 
dit,  en  partie  sortie  des  officines  de  Ba- 
beuf. Ce  parti  «  radical-socialiste  »  comme 
l'appelle  M.  Aulard,  était  donc,  le  socia- 
liste ayant  absorbé  le  radical,  imbu  de 
cette  idée,  absolument  fausse,  que  l'im- 
pôt doit  être,  non  pas  la  contribution 
proportionnelle  de  chaque  citoyen  aux 
dépenses  communes,  mais  une  saignée 
faite  à  la  bourse  des  riches  et  je  dirai 
une  manière  de  châtiment  infligé  à  la 
fortune  acquise. 

Un  premier  essai  d'emprunt  forcé  aux 
riches  avait  lamentablement  échoué  en 
l'an  IV.  Il  avait  tari  soudain  les  sources 
du  commerce  et  était  retombé  sur  les 
petits.  Les  marchands  de  l'an  IV  avaient 
dit,  aux  termes  d'un  rapport  de  police  : 
«  Nous  paierons  l'impôt,  mais  nous  aug- 
menterons nos  prix.  » 

En  l'an  VII,  on  entendait  prélever 
100  millions  sur  «  les  riches  »,  mais 
comme  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
savoir  où  ils  sont  réellement,  on  créerait 
des  jurys  taxateurs  composés  de  gens  que 
le  nouvel  impôt  n'atteindrait  pas. 
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Vous  devinez  l'aventure. 

Dès  que  les  Cinq-Cents  eurent  voté  la 
proposition  et  avant  même  que  le  Con- 
seil des  Anciens  en  eût  fait  une  loi,  l'effet 
avait  été  foudroyant.  Le  lendemain,  les 
journaux  signalent  «  la  subite  stagna- 
tion des  affaires  »  ;  le  luxe  se  supprime  ; 
on  renvoie  les  domestiques  ;  on  contre- 
mande  les  commandes  de  meubles,  de 
vêtements,  de  voitures  et  de  tous  les 
objets  de  luxe.  Deux  cents  ateliers,  du 
coup,  ferment  leurs  portes  dans  le  seul 
Paris.  A  mesure  qu'on  voit  aux  Anciens, 
Sénat  de  la  République,  la  majorité 
céder  à  la  pression  de  l'extrême  gauche, 
l'affolement  s'accroît.  Les  négociants  de- 
mandent des  passeports  pour  Hambourg, 
la  Suisse  et  l'Espagne,  y  vont  cacher 
leur  argent.  Quelques-uns  font  de  fausses 
faillites.  Le  chômage  devient  général. 

La  loi  est  votée.  Les  jurys  taxateurs, 
aussitôt  installés,  se  font  vite  ce  que 
fatalement  ils  doivent  être,  les  instru- 
ments de  toutes  les  vengeances  poli- 
tiques et  privées,  que  nourrit  la  délation 
officiellement  encouragée. 
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Par  surcroît,  «  les  gros  »  se  dérobent. 
Les  financiers  ne  sont  pas  tous  proprié- 
taires ;  leur  fortune  qui  est  en  portefeuille 
échappe.  Le  financier  Collot,  raconte,  le 
7  fructidor,  un  étranger,  est  venu,  pour 
se  libérer  de  toute  inquisition,  offrir 
100  000  livres.  On  refuse  :  «  Vous  ne  vou- 
lez pas,  dit-il  tranquillement,  vous  n'au- 
rez rien.  »  Quelques  mois  après,  ce  Collot 
prêtera  un  million  à  ceux  qui  prépareront 
le  coup  d'État. 

Les  vraies  victimes  étaient  les  gros 
propriétaires,  par  conséquent,  pour  une 
partie,  les  acquéreurs  de  biens  nationaux 
qu'on  détachait  ainsi  définitivement  du 
régime  et,  par  incidence,  les  ouvriers.  Ces 
lois  fiscales,  qui  atteignent  le  riche  à 
travers  ce  qu'on  appelle  d'un  air  scan- 
dalisé le  luxe,  atteignent  finalement  le 
pauvre  à  travers  le  riche,  et,  ainsi,  de- 
viennent véritables  impôts  indirects. 
L'aventure  était  fatale.  Les  riches  quit- 
taient tous  Paris  ;  on  fuyait  les  jurys 
taxateurs,  comme  on  fuyait  jadis  les 
comités  révolutionnaires.  Les  ouvriers 
restaient    sans    ouvrage.    Le    commerce 
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fermait  boutique.  «  Gela  s'appelle  éven- 
trer  la  poule,  »  écrivait-on.  Et  au  bout 
de  tout  cela,  40  millions  entraient  péni- 
blement au  Trésor  au  lieu  des  100  atten- 
dus, mais  toute  une  partie  de  la  nation 
avait  ajouté  un  grief  à  cent  autres 
contre  un  régime  dont  on  ne  savait  s'il 
était  plus  maladroit  ou  plus  malfai- 
sant. 

La  loi  des  otages  fut  simplement 
odieuse,  plus  odieuse  même  que  l'an- 
cienne loi  des  suspects.  Des  mouvements 
commençaient  à  se  percevoir,  de  l'Ouest 
au  Midi  ;  on  crut  les  arrêter  en  décidant 
qu'une  liste  d'otages  serait  dressée  par 
commune  où  l'on  inscrirait  les  parents 
d'aristocrates.  A  chaque  attentat  dit 
royaliste,  quatre  de  ces  otages,  parfai- 
tement innocents,  seraient  déportés. 

L'effet  fut  diamétralement  différent 
de  celui  qu'on  attendait.  La  loi  votée 
et  promulguée,  on  vit  les  mouvements 
se  changer  en  une  formidable  insurrec- 
tion, notamment  dans  le  Sud-Ouest  ; 
toute  la  vallée  de  la  Garonne,  jusque-là 
fidèle  à  la  République,  se  leva  en  une 
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nuit  ;  une  armée  de  20  000  désespérés  se 
rassembla,  sans  chefs,  sans  cohésion,  et 
que  la  gendarmerie  dispersa  ;  mais,  se 
jetant  dans  les  bois,  ces  malheureux 
constituèrent  des  bandes  de  hors  la  loi 
qui,  comme  les  conscrits  réfractaires, 
grossirent  l'armée  du  banditisme  déjà 
formidable.  Naturellement  l'Ouest,  na- 
guère pacifié  à  grand'peine  et  imparfai- 
tement par  Hoche,  reprenait  feu,  l'An- 
jou, la  Bretagne,  la  Normandie  et  jusqu'à 
des  cantons  de  la  Touraine.  Napoléon 
devait  attribuer  sans  ambages  à  la  loi 
des  otages  cette  reprise  d'armes  de  la 
plus  grande  Vendée  qui,  à  la  veille  de 
Brumaire,  devenait  terriblement  mena- 
çante. Car  elle  allait  s'étendre  à  des  can- 
tons où  jamais  n'avaient  paru  les  sol- 
dats de  Cathelineau  et  de  Larocheja- 
quelein. 

Tels  étaient  les  résultats  des  lois  ter- 
roristes arrachées  par  l'extrême  gauche 
aux  Conseils  intimidés.  «  Les  malheu- 
reuses suites  des  deux  lois  de  l'emprunt 
et  des  otages,  écrit  un  étranger,  sont 
incalculables.  La  première  anéantit  toute 
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espèce  d'affaires  et  ruine  l'État,  la  se- 
conde menace  cette  société  d'une  dis- 
solution prochaine.  » 


De  fait,  les  étrangers,  en  ces  mois  de 
l'été  de  1799,  étaient  autorisés  à  croire 
la  France  perdue. 

Souvorof,  rejetant  sur  les  Alpes  les 
débris  de  l'armée  de  Moreau,  menaçait 
la  Provence  ;  Joubert,  le  dernier  espoir 
de  la  France,  allait  être,  le  27  thermi- 
dor, battu  et  tué  à  Novi  dans  les  cir- 
constances que  je  dirai  ;  Masséna,  qui 
tenait  en  Suisse,  semblait,  de  ce  fait, 
menacé  de  débordement  sur  sa  droite 
appuyée  sur  les  Alpes,  comme  elle  était 
sur  sa  gauche  appuyée  sur  le  Rhin  infé- 
rieur, car  en  Allemagne  nous  n'avions 
plus  d'armée  depuis  les  défaites  de  Jour- 
dan,  et  le  Rhin  risquait  chaque  jour 
d'être  franchi  par  les  Kaiserlicks,  En 
Hollande,  40  000  Anglo-Russes  débar- 
quaient et  il  semblait  que  les  17  000  sol- 
dats de  Brune  ne  les  pourraient  long- 
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temps  contenir.  On  avait  l'impression 
que,  des  Alpes  Maritimes  à  la  Flandre, 
on  allait,  sous  peu,  voir  rouler  sur  la 
France  un  torrent  que  rien  n'arrête- 
rait. 

Que  rien  n'arrêterait,  oui,  puisque, 
ce  pendant,  on  voyait  des  bataillons  en- 
tiers, débandés,  repasser  les  frontières, 
accusant  moins  l'ennemi  de  leurs  mal- 
heurs que  la  compagnie  Lanchère,  autre 
bande  de  brigands,  à  qui  le  Directoire 
avait  donné  la  fourniture  des  armées 
qu'elle  ne  fournissait  de  rien,  pas  même 
de  pain. 

Résumons-nous. 

En  haut,  un  gouvernement  si  décrié 
qu'il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  pré- 
cédent à  pareil  discrédit.  Je  n'y  insisterai 
pas  ;  vous  le  connaissez.  Près  d'un  phi- 
losophe infatué  perdu  dans  ses  combi- 
naisons d'idéologue,- Sieyès,  et  d'un  poli- 
ticien taré  à  bout  de  prestidigitation. 
Barras,  trois  médiocres  dont,  au  surplus, 
les  provinces  n'auront  pas  le  temps  d'ap- 
prendre les  noms.  Et  d'ailleurs,  à  cette 
France  qu'importent  les  noms  des  direc- 


218         LA    FRANCE   DU    DIRECTOIRE 

leurs?  C'est  le  Directoire  en  masse  qu'elle 
déteste  et  méprise,  ces  «  Tartufes  »,  ces 
«  mulets  empanachés  »,  ces  «  Cinq  Sires  », 
«  cires  à  frotter  »,  ricane-t-on  depuis 
prairial,  c'est  le  Directoire  tout  en- 
tier qui,  depuis  quatre  ans,  a  trouvé 
moyen  d'ajouter  chaque  jour  au  mépris 
dont  il  est  l'objet,  vraie  bande  d'in- 
trus qui,  désavouée  quatre  fois  par  les 
élections,  s'est  cramponnée  uriguibus  et 
rostro. 

Autour  de  ce  gouvernement,  un  groupe 
de  profiteurs  accrochés  eux  aussi  au 
pouvoir,  ne  songeant  qu'à  durer  encore 
un  peu  pour  gagner  quelques  millions  de 
plus  avant  de  sombrer  avec  lui. 

En  face,  des  Conseils  tout  à  leurs  que- 
relles politiques,  où,  depuis  que  les  hon- 
nêtes citoyens  en  ont  été  arrachés  en 
fructidor  an  V,  les  partis  ne  sont  plus 
que  des  factions  qui  s'affrontent,  l'écume 
à  la  bouche,  avec  des  menaces  de  pros- 
cription et  de  mort.  Et,  depuis  quelques 
semaines,  ces  Conseils  dominés  par  un 
groupe  extrême  qui,  suivant  la  forte 
expression   d'un    contemporain,   «   pré- 
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parent  des  décrets  comme  des  attentats  » 
et  arrachent  au  Corps  législatif  les  lois 
de  guerre  civile. 

Une  administration  désorganisée  ou 
plutôt  inorganique,  administration  de- 
venue énorme,  car  à  l'avènement  de 
chaque  directeur,  celui-ci  a  grossi  de 
ses  protégés  cette  administration.  Le 
chiffre  des  fonctionnaires  a  ainsi  triplé 
en  quatre  ans.  Mais  ce  sont  des  fonction- 
naires généralement  inopérants.  Heu- 
reux est-on,  quand  ils  le  sont.  Beaucoup 
sont  de  malfaisaats  agents,  des  prévari- 
cateurs doublés  de  tyrans.  «  Les  auto- 
rités actuelles,  écrira-t-on  de  Lyon,  et 
surtout  l'administration  centrale  sont 
devenues,  à  force  de  malversations,  une 
calamité  publique.  »  Le  fait  est  général. 
Les  tribunaux  son*  souvent  peuplés  de 
misérables  pour  lesquels  la  justice  est  un 
mot  et  l'équité  une  dérision. 

Les  finances  n'existent  plus.  Les  im- 
pôts nouveaux  ne  sont  pas  acquittés, 
faute  d'une  administration  financière  sé- 
rieuse et  les  essais  d'emprunt  forcé  ont 
eu  le  sort  que  vous  savez.  La  banque- 
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route  des  deux  tiers  a  tué  le  crédit.  Les 
caisses  sont  vides.  «  Hier,  écrit,  le 
13  août  1799,  un  agent  étranger,  on  a 
fait  une  battue  de  toutes  les  caisses  pu- 
bliques. Cette  belle  opération  a  produit 
500  000  livres.  Les  Invalides  mouraient 
de  faim  :  on  leur  a  envoyé  sur-le-champ 
4  000  livres.  »  Mais  des  mois  avant,  on 
avait  écrit  :  «  Rentiers,  employés,  fonc- 
tionnaires publics,  créanciers,  juges, 
hospice  public,  personne  n'est  payé.  » 
Les  assignats,  vous  le  savez,  ne  sont 
plus  qu'un  formidable  tas  de  feuilles 
mortes. 

L'industrie  est  morte  aussi,  k  A  Lyon, 
sur  15  000  ateliers,  13  000  ont  disparu. 
Marseille  se  meurt...  Au  Havre  on  voit... 
tous  les  magasins  fermés  ;  à  Calais,  à 
peine  quelques  mâts  dans  le  port.  »  Je 
m'arrête  :  il  faudrait  faire  le  tour  de 
France  et  énumérer  mille  désastres,  des 
draperies  d'Elbeuf  aux  forges  d'Indret 
et  des  soieries  de  Lyon  aux  charbon- 
nages abandonnés. 

L'agriculture,  qui  a,  seule,  paru  gagner 
à  la  Révolution,  est  entrée  à  son  tour 
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dans  le  marasme.  Et  les  paysans,  d'abord 
satisfaits,  se  sont  presque  arrêtés  de  cul- 
tiver, préférant  restreindre  la  produc- 
tion que  de  vendre  leurs  produits  contre 
des  assignats.  Et  puis,  pour  l'agriculture 
comme  pour  le  commerce,  il  faut  des 
routes.  Or,  ainsi  qu'il  est  arrivé  lors  de 
tous  les  grands  bouleversements,  les 
routes  ont  été  les  grandes  victimes.  Ces 
belles  routes  royales  qui  faisaient  l'or- 
gueil de  la  France,  elles  sont  défoncées, 
coupées  parfois  sur  des  lieues,  devenues 
des  fondrières,  ce  qui  favorise  le  brigan- 
dage et  fait  de  tout  voyage  une  aven- 
ture. «  L'état  des  chemins,  écrit  Albert 
Vandal,  devient  une  calamité  générale. 
Les  canaux  s'obstruent,  les  digues 
s'écroulent,  les  ports  se  comblent.  Par 
poussée  contre  la  civilisation  qui  recule, 
la  nature  récupère  son  empire.  »  Devant 
ce  tableau  qu'on  illustrerait  de  mille 
traits,  nous  songeons  tous,  n'est-ce  pas, 
à  cet  autre  pays  que  le  règne  d'autres 
révolutionnaires,  aujourd'hui  encore  en 
jouissance,  a  ramené,  sous  nos  yeux 
stupéfaits,  aux  âges  très  anciens  où  il 
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vivait  dans  le  chaos,  cette  malheureuse 
Russie  où  l'anarchie  politique  et  morale 
aboutit  à  l'effondrement  de  toute  civi- 
lisation matérielle. 

Tout  à  l'heure,  un  Mamelouck  qui, 
revenu  avec  Bonaparte,  voit,  pour  la 
première  fois,  cette  France  qu'il  s'est 
figurée  si  belle,  croira  rentrer  dans  son 
Orient  anar chique  :  il  verra  errant  en 
France  comme  en  Egypte  des  ma- 
nières de  «  Bédouins  »,  ces  bandes  de 
nomades  qui  errent  et  pillent  ;  il  verra 
des  fonctionnaires  n'arrivant  à  perce- 
voir l'impôt  qu'à  la  tête  des  colonnes 
armées  comme  les  caïds,  et  des  juges 
dont  on  achète  les  faveurs  avec  des 
batchichs;  il  verra  des  routes  redeve- 
nues des  pistes  entre  des  villes  en  train 
d'expirer.  «  La  Révolution,  ajoute  Van- 
dal,  en  est  arrivée  à  faire  ressembler 
la  France  aux  empires  inorganiques  de 
l'Orient.  » 

A  Paris,  le  plaisir  continue  à  aller  son 
train.  C'est  dans  un  journal  du  14  fruc- 
tidor an  VII  que  je  lis  :  «  Ce  n'est  ni 
Garchi,  ni  ses  excellentes  glaces,  ni  son 
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orchestre,  ni  son  jardin,  en  un  mot  ce 
n'est  pas  Frascati  qu'on  va  voir  à  Fras- 
cati,  c'est  Paris  tout  entier.  Les  femmes 
y  sont  charmantes.  Il  n'y  a  plus  de 
vieilles,  il  n'y  a  plus  de  laides.  Celles  qui 
n'ont  pas  de  figure  ont  une  belle  gorge...  » 
Et  le  tableau  continue  d'un  monde  tour- 
billonnant, arrivé  à  une  sorte  d'hys- 
térie, dans  ce  charivari  que  nous  avons 
vu  où  la  danse,  le  chant,  les  feux  d'ar- 
tifice, les  orchestres,  le  jeu,  le  cliquetis 
des  assiettes  dans  les  restaurants  conti- 
nuent à  faire  leur  partie.  Et  cette  chro- 
nique est  écrite  entre  le  désastre  de  la 
Trébia  et  le  désastre  de  Novi. 

Ces  revers  ne  soulèvent  que  des  plai- 
santeries. Quand  Souvorof  est  entré  à 
Milan,  un  mot  court  qui  a  grand  succès  : 
«  Voilà  la  République  cisalpine  rajeunie. 
On  lui  a  ôté  Milan.  »  Cet  esprit  fait 
mal. 

On  a  cependant  l'impression  que  cette 
gaieté  est  factice.  Parfois  le  plaisir  se  fait 
si  morne  qu'il  arrache  à  un  spectateur 
ce  mot  :  «  On  peut  vraiment  extravaguer 
sans  gaieté.  »  Paris,  qui  est  anglomane 
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quand  l'Angleterre  ameute  contre  nous 
l'Europe,  a  accueilli  un  nouveau  mot 
qui  lui  parut  s'appliquer  à  une  chose 
nouvelle.  Il  se  déclare  atteint  de 
spleen. 

Ce  spleen  n'est  qu'une  des  formes 
d'une  crise  effroyable  de  l'opinion.  «  Je 
vous  dénonce  l'opinion  »,  écrit  un  poli- 
cier. L'opinion  qui,  même  sous  les  ré- 
gimes les  plus  absolus,  a  été  en  France 
si  vivante,  l'opinion,  c'est  vrai,  semble 
morte.  Et  un  autre  policier  écrit  :  «  Le 
sommeil  léthargique  dans  lequel  est 
plongé  l'esprit  public  ferait  craindre 
son  anéantissement.  Nos  revers  ou  nos 
succès  ne  font  naître  ni  joie  ni  inquié- 
tude... Les  changements  de  l'intérieur 
n'excitent  pas  plus  d'émotion.  »  Un 
autre  encore  :  «  Insensiblement,  tout 
se  désorganise  et  tout  se  décompose.  » 
Les  paysans  ne  vont  plus  voter.  A 
quoi  bon,  puisque  le  gouvernement  casse 
les  choix  faits?  Les  ouvriers,  que  tout 
contribue  à  jeter  dans  la  misère  noire, 
disent,  d'après  un  rapport  :  «  Que  l'on 
fasse  ce  que  l'on  voudra,  les  faubourgs 
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ne  s'en  mêleront  plus.  »  C'est  en  mes- 
sidor an  VIL 

Quarante  ans  après,  un  poète  écrira  : 

0  Corse  à  cheveux  plats,  que  ta  France  était  belle 
Au  grand  soleil  de  messidor. 

Et  il  s'agit  de  ce  messidor  an  VII. 

Et  les  ennemis  du  Corse  à  cheveux 
plats  de  répéter  après  le  poète  pendant 
un  demi-siècle  : 

Que  ta  France  était  belle 
Au  grand  soleil  de  messidor. 

Ah  !  non,  la  France  n'était  pas  belle 
au  grand  soleil  de  messidor. 

Et  précisément  quand,  se  réveillant 
parfois  de  son  lourd  sommeil  chargé  de 
cauchemars,  regardant  avec  horreur  sa 
propre  prostration,  apercevant  en  un 
éclair  les  consciences  violées  et  les  inté- 
rêts lésés,  la  fortune  publique  morte  et 
le  gouvernement  avili,  les  armées  bat- 
tues et  les  frontières  menacées,  elle  rêve 
d'un  libérateur,  d'un  vengeur,  d'un  sau- 
veur, il  lui  apparaît  sous  les  traits  de 
l'homme  aperçu  dans  un  éclair  lors  des 

15 
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rares  jours  de  gloire  et,  très  précisément, 
cette  France,  qui  n'est  pas  belle  au  grand 
soleil  de  messidor,  ne  songe  qu'au  «  Corse 
à  cheveux  plats  ». 

Le  pays  ayant  épuisé  toutes  ses  res- 
sources, faisait,  nous  le  verrons,  d'une 
voix  unanime,  mais  d'une  voix  déjà 
traversée  par  les  hoquets  de  la  mort 
imminente,  appel  au  soldat,  et  plus  spé- 
cialement au  grand  soldat  de  Rivoli. 


l'appel   au  soldat 


Notre  dernière  conférence  vous  a 
montré  que,  en  dépit  d'un  vers  célèbre, 
la  France  n'était  rien  moins  que  belle 
«  au  grand  soleil  de  messidor  »  an  VII. 

«  Au  grand  soleil  de  messidor  »,  une 
nation  semblait,  tout  au  contraire,  se 
décomposer,  et,  autour  d'elle,  les  nations 
hostiles  s'apprêtaient,  plus  sûrement 
qu'en  1792,  à  se  partager  ses  lambeaux. 

Vous  savez  que  ce  ne  sont  point  là  des 
phrases  et  quels  faits  les  justifient.  Nous 
voici,  en  cette  fin  de  l'été  1799,  arrivés  à 
l'heure  critique  où  un  grand  pays  va  se 
perdre  ou  se  sauver. 

Quand,  à  l'intérieur,  tout  est  anar- 
chie, les  Jacobins  terroristes  tentent  de 
relever  la  guillotine,  et,  à  quelques  lieues 
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de  nos  frontières,  les  Cosaques  de  Sou- 
vorof  semblent  prêts  à  déferler. 

Tandis  qu'afîolé,  le  gouvernement  di- 
rectorial cherche  une  solution  aux  maux 
qu'il  a  en  grande  partie  créés,  la  Nation, 
elle,  cherche  le  sauveur  d'un  œil  an- 
goissé. 

En  réalité  gouvernement  et  Nation 
sont  fatalement  poussés  dans  les  bras 
du  soldat.  L'heure  de  César  a  sonné.  Il 
était  inévitable  qu'elle  sonnât. 

On  parle  souvent  des  lois  de  l'histoire. 
Le  mot  est  ambitieux.  Il  n'y  a  pas  de 
lois  de  l'histoire  si  on  prend  le  mot  dans 
la  rigueur  qu'il  a  dans  les  sciences  exactes. 
Plutôt  comparerais-je  les  phénomènes 
politiques  à  ceux  de  la  chimie.  Mettez 
en  présence  tels  et  tels  éléments  dans 
la  cornue  sous  une  pression  et  à  une 
température  données  :  le  chimiste  pré- 
dira le  résultat  à  coup  sûr.  Mais  il  y  faut 
les  éléments,  la  pression  et  l'atmosphère, 
—  et  aussi  que  la  cornue  ne  casse  pas. 
Dans  les  premiers  jours  de  l'an  VIII  de 
la  République,  automne  de  1799,  les  élé- 
ments  sont   en   présence   d'où,  fatale- 
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ment,  jaillira  le  phénomène  qu'en  his- 
toire politique  nous  appelons  le  césa- 
risme;  la  pression  y  est,  et  l'atmosphère. 
La  cornue  eût  pu  casser,  Bonaparte 
arrêté  en  mer  par  les  Anglais.  La  cornue 
ne  cassa  pas  :  voilà  où  est  la  part  du 
Destin. 

Les  éléments  sont  en  présence  :  un 
pays  désabusé  de  tout,  sauf  d'un  homme, 
et  l'homme  capable  de  sauver  ce  pays. 
La  République  n'existe  plus  ni  dans  les 
lois  ni  dans  les  mœurs  ;  elle  est  une 
fiction.  Le  gouvernement  même  de  la 
République  la  livre  parce  que  ses  mem- 
bres n'ont  plus  aucune  foi  dans  son 
avenir. 

Jean  Jaurès  a  écrit  cette  phrase  inat- 
tendue, dans  V Humanité  du  7  août  1905  : 
«  C'est  avec  son  autorité  de  Consul  que  le 
premier  Bonaparte  a  fait  Brumaire  », 
ce  qui  prouve  qu'un  grand  orateur  peut 
avoir  de  regrettables  distractions.  Est-ce 
pure  distraction?  Il  voulait  démontrer 
qu'il  faut  à  tout  coup  d'État,  pour  qu'il 
réussisse,  la  complicité  du  pouvoir  parce 
qu'il  lui  déplaisait  d'avouer  qu'en  réalité 
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le  César  de  Brumaire  avait  jailli  des 
flancs  de  la  nation.  Non,  n'en  déplaise 
à  l'ombre  de  Jaurès,  ce  n'est  pas  avec 
«  son  autorité  de  Consul  »  que  Bonaparte 
a  fait  Brumaire.  Brumaire,  d'ailleurs,  n'a 
pas  été  fait  ;  il  s'est  fait  tout  seul  ou  à 
peu  près. 


Il  est  certain,  cependant,  que  l'état 
d'esprit  césarien,  qui  a  créé  l'atmos- 
phère, avait  gagné  le  gouvernement 
même  dans  la  personne  de  sou  plus 
illustre  membre  :  l' ex-abbé  Sieyès. 

Je  vous  ai  dit  comment  ce  philosophe 
politique  avait  été  porté  au  Directoire 
par  le  flot  démagogique,  au  milieu  d'une 
sorte  de  curiosité  générale,  et  comment 
aussi,  ayant  fait  éliminer,  par  le  coup 
d'État  de  prairial  an  VII,  les  collègues 
qui  lui  déplaisaient,  il  avait  paru  la  tête 
désormais  éminente  d'un  gouvernement, 
à  la  vérité  tombé  plus  bas  que  jamais. 
Lui,  faisant  allusion  à  l'improbité  des 
directeurs  éliminés  et  de  l'entourage, 
affirmait  :  «  avoir  chassé  les  marchands 
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du  temple.  »  Les  anciens  prêtres  ont  de 
ces  réminiscences  sacrées. 

Mais  le  malheureux  temple,  qui  d'ail- 
leurs restait  îoH  encombré  de  mar- 
chands, l'était  plus  encore  de  braillards, 
y  troublant  le  culte  dont  Sieyès  se 
tenait  pour  le  grand  prêtre.  C'étaient 
ces  terroristes,  pour  ainsi  dire,  d'ar- 
rière-saison, qui,  entrés  en  nombre  dans 
les  Conseils,  avaient  pu  imposer  à  la 
majorité  complètement  désaxée  les  trois 
lois,  conscription  forcée,  emprunt  forcé 
aux  riches  et  loi  des  otages. 

Le  Directoire,  qui  n'avait  pas  le  sens 
national,  leur  eût  peut-être  pardonné 
ces  fâcheuses  initiatives,  si,  par  ailleurs, 
ces  revenants  de  la  Terreur  n'eussent 
grandement  troublé  les  digestions  des 
directeurs  et  de  leurs  amis. 

Ayant  été  de  ceux  qui  avaient  mis  en 
pièces  le  Directoire  en  prairial,  ils  en 
avaient  profité  pour  arracher  à  la  grati- 
tude du  nouveau  Directoire  (doublée 
d'une  certaine  peur)  la  réouverture  des 
clubs.  Ceux-ci  s'étaient  rouverts  en  effet 
dans  les  principales  villes  de  province. 
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Et  celui  de  Paris  s'était  installé  dans 
la  salle  même  du  Manège  qui  venait 
d'être  abandonnée  par  le  Conseil  des 
Cinq -Cents  pour  le  Palais -Bourbon. 
La  présence  de  ces  Jacobins  dans  la 
salle  même  où  avait  siégé  la  Conven- 
tion donnait  presque  un  caractère  offi- 
ciel au  grand  club  ressuscité.  En  tout 
cas,  les  Anciens  pouvaient,  des  Tuileries 
où  ils  siégeaient,  entendre  les  furieuses 
clameurs  qui  s'élevaient  de  ce  foyer 
d'agitation  violente. 

La  tribune  du  club  retentissait  en 
effet  des  pires  propositions  ;  les  commu- 
nistes à  la  Babeuf  y  exposaient,  au 
milieu  des  plus  frénétiques  applaudis- 
sements, les  doctrines  niveleuses,  et  les 
terroristes  y  demandaient  le  rétablis- 
sement du  Comité  de  Salut  public,  du 
Tribunal  révolutionnaire  et  de  la  guillo- 
tine où  l'on  parlait  souvent  d'envoyer 
les  «  Tartufes  du  Directoire  ».  Chose 
particulièrement  inquiétante,  on  y  voyait 
fréquenter  nombre  de  soldats,  des  gre- 
nadiers de  la  Garde  des  Conseils  et  jus- 
qu'à certains  généraux  aigris  tels  qu'Au- 
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gereau,  Jourdan  et  même  Bernadotte. 
La  presse  d'extrême  gauche  se  multi- 
pliait et,  tous  les  jours,  attaquait  à  peu 
près  tout  le  monde. 


Devant  ces  attaques,  une  réaction  se 
prononçait  dans  les  Conseils  et  jusque 
dans  le  Directoire.  L'extrême  gauche 
ne  constituait  dans  le  Corps  législatif 
qu'une  forte  minorité  tapageuse.  Parmi 
les  députés,  parmi  les  élus  même  de 
l'an  VII,  tout  un  groupe,  qui  s'était,  en 
quelque  sorte,  cherché  pendant  six  mois, 
commençait  à  se  constituer,  un  parti 
que  le  dégoût  et  la  crainte  des  néo-ter- 
roristes faisait  très  nettement  réac- 
teur. 

Pour  eux,  les  néo-terroristes  bâtardes 
de  communistes,  s'ils  n'étaient  arrêtés, 
allaient  rejeter  promptement  le  pays, 
après  une  courte  convulsion,  à  cette 
contre-révolution  intégrale  que  redou- 
tait tant  l'oligarchie  en  jouissance.  Ce 
groupe  était  très  précisément  formé  de 
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revenants  de  toute  la  Révolution  :  d'an- 
ciens présidents  du  vieux  Club  des  Jaco- 
bins, d'ex-conventionnels  régicides,  des 
députés  qui,  dans  les  Conseils,  comme 
naguère  à  la  Convention,  avaient  voté 
toutes  les  lois  de  proscription,  en  Fruc- 
tidor, en  Floréal,  en  Prairial,  et  sou- 
tenu le  Directoire.  Mais  maintenant  ils 
n'avaient  plus  confiance  dans  la  durée 
du  régime  et  cherchaient,  pour  assurer 
le  lendemain,  à  canaliser  la  réaction  et 
à  la  faire  à  leur  façon. 

C'étaient  de  nouveaux  modérés,  mais, 
restant  detempérament  jacobin,  c'étaient 
modérés  rares,  parce  que  modérés  vigou- 
reux. Nouveaux  «  conservateurs  »  aussi 
(le  mot  avait  été  inventé  par  l'un  d'eux, 
l'ex-conventionnel  de  Bry),  ils  l'étaient 
surtout  des  conquêtes  de  la  Révolution, 
y  compris  celles  que  personnellement  ils 
y  avaient  faites.  Boulay  de  la  Meurthe 
était  le  type  de  ces  hommes  qui  rêvaient 
d'appliquer  au  triomphe  de  cette  idée 
«  conservatrice  »  les  procédés  qu'ils 
avaient  employés  à  ruiner,  depuis  dix 
ans,    leurs    adversaires    de    droite.    Ils 
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avaient,  les  mauvaises  lois  votées,  remis 
la  main,  sinon  sur  les  Cinq-Cents  plus 
avancés,  sur  les  Anciens,  car  ce  Sénat 
de  la  République,  composé  de  gens  mûrs, 
se  prêtait  moins  aux  audaces.  C'est 
parmi  ces  hommes  que  se  recruteront  les 
hauts  agents  de  la  révolution  de  Bru- 
maire. 

Ils  avaient  trouvé  leur  homme  au 
Directoire  en  la  personne  de  Sieyès. 

Celui-ci  avait  paru  d'abord  s'accom- 
<moder  du  régime  des  Assemblées.  Barras 
lui  ayant  demandé  quels  députés  il 
comptait  encore  frapper,  le  philosophe 
avait  eu  une  parole  admirable  :  «  Les 
députés  sont  tous  bons  ou  mauvais 
selon  la  manière  de  s'en  servir.  »  Mais 
trouvant  les  députés  de  l'extrême  gauche 
moins  malléables  qu'il  ne  l'avait  pensé 
et  voyant  les  Conseils  se  plier  d'abord  à 
leur  loi,  il  avait,  lui  aussi,  irrévocable- 
ment condamné  le  régime.  Il  avait  alors 
pensé  à  établir  en  France  un  prince 
allemand,  un  cadet  des  Hohenzollern 
qui,  étant  étranger  et  protestant,  réta- 
blirait l'autorité  sans  se  laisser  entraîner 
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à  aucune  contre-révolution.  Cette  com- 
binaison se  mûrissait  dans  les  loges  ma- 
çonniques. Elle  était  étrangement  chi- 
mérique, et  Sieyès  l'avait  abandonnée. 
Il  avait  songé  alors  à  favoriser  l'accession 
au  trône  rétabli  du  jeune  Louis-Phi- 
lippe d'Orléans  qui,  étant  le  fils  de  son 
père,  rassurerait  les  Conventionnels  en 
s'en  entourant.  Mais  on  craignit  que, 
honni  comme  intrus  par  les  vrais  parti- 
sans de  la  dynastie,  il  le  fût,  comme 
Bourbon,  d'une  partie  de  la  nation. 
C'est  ainsi  que  fut  reculé  de  trente  ans 
l'avènement  du  roi-citoyen. 

Alors,  après  avoir  adopté  et  rejeté 
diverses  solutions,  l' ex-abbé  avait  fini 
par  s'acculer  lui-même  à  celle  qui,  à  la 
vérité,  venait  à  la  pensée  de  tous  : 
un  général.  «  On  ne  peut  rien  fonder 
avec  des  brouillons  et  des  bavards,  con- 
fia-t-il  à  Fouché,  il  nous  faut  une 
tête  et  une  épée.  »  La  tête,  il  la  con- 
naissait ;  elle  était  sur  ses  épaules  à  lui, 
Joseph  Sieyès,  le  premier  penseur  po- 
litique de  France.  Restait  à  trouver 
l'épée. 
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Vous  savez  que  les  épées  ne  man- 
quaient pas.  Mais,  jusque-là,  toute  l'ap- 
plication de  ceux  que  le  brave  général 
Lefebvre  appelait  ces  «  foutus  avocats  » 
avait  été  d'écarter  ces  soldats.  «  Il  faut 
redoubler  de  manœuvres,  avait  dit  Bar- 
ras en  germinal  an  V,  pour  écarter  tous 
ces  généraux  qui...  ont  l'ascendant  de 
la  renommée.  »  Tel  était  resté  le  mot 
d'ordre.  Lorsque  les  Cinq-Cents  avaient 
parfois  proposé  comme  candidats  au 
Directoire,  des  militaires,  Beurnonville 
en  l'an  V,  Masséna  et  Augereau  eu 
l'an  VI,  Brune  et  Lefebvre  en  l'an  VII, 
les  Anciens  les  avaient  toujours  écartés. 
Et  si  l'on  avait,  lors  des  événements  de 
Prairial,  effacé  le  nom  de  Berthier  pour 
prendre  un  autre  soldat,  c'avait  été  «  ce 
goujat  de  Moulin  »,  comme  disait  Bona- 
parte, un  soldat  de  barricades. 

Maintenant  Sieyès,  dans  son  cabinet 
du  Luxembourg,  pesait  les  vraies  épées. 

Bonaparte  l'effrayait  et  lui  déplaisait. 


238         LA    FRANCE    DU    DIRECTOIRE 

D'ailleurs,  après  de  brillants  succès,  le 
général  en  chef  de  Tarmée  d'Egypte 
avait  été,  par  la  destruction  de  notre 
escadre  de  la  Méditerranée  à  Aboukir, 
enfermé  dans  sa  conquête  et  il  n'y  avait 
aucune  chance  qu'il  en  revînt  assez  tôt, 
non  plus  que  Kléber,  Desaix  et  Berthier 
bloqués  là-bas  avec  lui.  Masséna  était 
bon  capitaine,  mais  des  incidents  récents 
le  faisaient  tenir  pour  terriblement  in- 
commode. Brune  et  Augereau  passaient 
pour  des  butors.  Jourdan,  diminué  par 
ses  défaites  récentes  en  Allemagne, 
s'était  enrôlé  dans  le  parti  des  clubs.  Il 
y  avait  encore  Bernadotte,  infiniment 
plus  souple,  déjà  pourvu  du  ministère 
de  la  guerre  ;  mais  Sieyès,  d'après 
Barras,  disait  que  cet  homme  qui  avait 
un  profil  d'aigle  n'était  qu'un  merle,  et 
le  voyant  frayer  lui  aussi  avec  l'ex- 
trême gauche,  les  directeurs  ne  cher- 
chaient qu'une  occasion  pour  l'éliminer 
même  du  ministère.  Moreau  était  res- 
pectable et  modéré,  mais  il  était  timoré  ; 
c'était  l'homme  des  savantes  retraites 
plus  que  des  vigoureux  assauts. 
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Restait  Joubert  :  il  semblait  l'idéal. 
Ardent  patriote  et  républicain  bouillant, 
il  ne  s'était  jamais  compromis  dans  la 
politique.  «  Je  n'épouserai  jamais  aucun 
parti  de  cette  anarchie,  écrivait-il  à  son 
père  dès  1795.  Je  ne  veux  voir  que  les 
Piémontais.  »  De  fait,  contre  ces  Pié- 
montais,  puis  contre  les  Autrichiens, 
il  s'était  jadis,  sous  Bonaparte,  battu  en 
héros,  avec  vaillance,  avec  ivresse.  Il 
était  un  des  soldats  d'élite  de  cette 
armée  d'Italie  si  entourée  de  prestige. 
«  Grenadier  par  le  courage,  avait  écrit  de 
lui  son  chef,  général  par  le  sang-froid  et 
les  talents  militaires.  »  Jeune,  beau,  géné- 
reux, il  était  honnête  homme.  Il  plaisait 
à  tous  les  mondes  :  soldat  de  la  Révolu- 
tion, il  venait  d'épouser  une  jeune  fille 
de  la  ci-devant  noblesse,  Mlle  de  Montho- 
lon.  Fouché  le  signala  à  Sieyès.  Celui-ci 
le  fit  appeler  au  commandement  de  Paris 
qui  avait  été  le  début  de  Bonaparte  et 
Joubert  y  avait  pris  alors  nettement  po- 
sition contre  l'anarchie  :  «  Voulez-vous, 
disait-il,  que  les  républicains  soient  con- 
fondus avec  des  échappés  du  bagne?  » 
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Manifestement,  Sieyès  lui  préparait 
les  voies,  en  entamant,  d'accord  avec 
le  parti  néo-conservateur  des  Conseils, 
la  campagne  contre  les  «  anarchistes  ». 


C'est  sous  son  inspiration  que  le  Con- 
seil des  Anciens,  de  qui  dépendait  la  salle 
du  Manège,  signifia  à  ses  fâcheux  occu- 
pants de  déguerpir.  Furieux,  ils  trans- 
portèrent leur  club  dans  l'ancienne 
église  Saint-Thomas-d'Aquin,  devenue 
«  temple  de  la  Paix  »,  et  qui  cessa  de 
l'être,  du  coup.  Ce  jour-là  même,  Sieyès, 
présidant  alors  le  Directoire,  vint  pon- 
tifier à  la  fête  anniversaire  du  9  Ther- 
midor et  stigmatisa  ceux  qui  entendaient 
ressusciter  Robespierre. 

La  guerre  étant  déclarée,  il  fallait  la 
pousser  vivement,  fermer  le  Club  et 
briser  la  presse  jacobine.  A  cette  tâche, 
qui  employer?  Il  y  avait  un  ministre  de 
la  police  fort  incapable.  Par  qui  le  rem- 
placer? Talleyrand,  avec  sa  finesse  ordi- 
naire, conseilla  de  prendre  un  ex-terro- 
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riste  :  «  Il  n'y  a  qu'un  Jacobin  qui  puisse 
combattre  les  Jacobins,  »  dit-il.  Et 
comme  Barras  l'interrogeait  du  regard, 
il  dit  :  «  Fouché.  » 

Comme  Jacobiti,  on  n'avait  pas  mieux. 
Un  homme  qui,  ancien  oratorien,  avait 
déchristianisé,  sous  menace  de  la  guil- 
lotine, trois  départements  du  Centre, 
puis  fait  mitrailler,  dans  la  plaine  des 
Brotteaux,  10  000  Lyonnais,  frayé  avec 
les  «  exagérés  »  de  la  Convention  et,  au 
début  du  Directoire,  avec  Babeuf  et  les 
communistes,  qui  rêver  de  plus  désigné 
pour  frapper  à  gauche  sans  s'exposer  au 
reproche  d'être  un  agent  de  la  contre- 
révolution?  Il  accepta  le  ministère  de  la 
police  avec  le  mandat  spécial  qui,  pour 
l'heure,  y  était  lié,  déposa  sur  le  bureau 
des  Anciens  un  rapport  visant  à  la  fer- 
meture des  clubs,  paralysa  Bernadotte, 
ministre  de  la  guerre,  en  le  terrifiant, 
puis,  à  la  tête  d'un  petit  peloton  de  gen- 
darmes, lui,  ancien  président  du  Club 
des  Jacobins,  se  présenta  au  nouveau 
Club,  déclara  dissoute  l'assemblée  au 
milieu  des  plus  furieuses  clameurs,   fit 
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chasser  les  clubistes,  ferma  les  portes  et 
vint  en  apporter  les  clefs  sur  le  bureau  du 
Directoire,  ayant  ainsi  commencé  à  con- 
quérir le  duché  d'Otrante  en  pleine  rue  du 
Bac.  Le  Journal  des  hommes  libres  ayant 
couvert  d'injures  ce  traître,  «  le  traître  » 
fit  supprimer  le  journal  et  tout  fut  dit. 

On  vit  alors  combien  était,  suivant  un 
terme  de  Barras,  «  usé  »  ce  parti  qui, 
depuis  trois  mois,  en  faisant  du  tapage, 
pesait  sur  les  Conseils.  Pas  un  mouve- 
ment ne  se  produisit  dans  les  faubourgs 
pour  les  soutenir.  Les  partis  violents 
sont  souvent  simples  vessies  qui,  après 
avoir  passé  pour  des  lanternes  fulgu- 
rantes, crèvent  sans  bruit  et  s'affaissent 
sous  un  simple  coup  de  canif. 

De  fait,  des  Conseils  aux  faubourgs, 
l'extrême  gauche  ne  parvint  pas  à  sou- 
lever la  moindre  colère.  Mais,  enfermée 
dès  lors  dans  une  opposition  rageuse, 
elle  attendit  l'occasion  d'attaquer  dere- 
chef le  Directoire  oppresseur  des  vrais 
républicains,  dussent  ces  vrais  républi- 
cains faire,  eux  aussi,  appel  au  soldat, 
s'il  consentait  à  servir  ses  rancunes. 
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L'occasion  d'attaquer  le  Directoire 
pouvait  leur  être  d'ailleurs  très  vite 
fournie  par  l'effroyable  situation  de  nos 
armées. 

Les  Russes,  maîtres  de  la  Lombardie, 
étaient  entrés  en  Piémont.  Si  on  ne  les 
arrêtait,  ils  allaient  sous  peu  arriver  aux 
Alpes  Maritimes,  se  jeter  sur  la  Pro- 
vence. Sans  doute,  d'autre  part,  les 
Autrichiens  menaçaient  le  Rhin  et  une 
armée  anglo-russe  la  Hollande,  mais 
c'étaient  les  Cosaques  de  Souvorof  qui 
semaient  le  plus  de  terreur.  Il  fallait  à 
tout  prix  les  arrêter  par  une  contre- 
offensive.  Moreau,  à  son  ordinaire,  sans 
oser  risquer  une  bataille  qu'il  jugeait 
téméraire,  battait  en  retraite.  Le  Direc- 
toire se  résolut  à  envoyer  Joubert  en 
Italie. 

Ainsi  ferait-on  coup  double.  Souvorof 
arrêté,  Joubert  reviendrait  couvert  de 
lauriers  et,  ainsi,  fort  «  de  la  renommée 
nécessaire  par  la  magie  de  son  rôle  ». 
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Or,  le  15  avril  1799, 27  thermidor  an  VII, 
le  choc  s'étant  produit  à  Novi,  entre  les 
70  000  Russes  de  Souvorof  et  les 
40  000  Français  de  Joubert,  le  jeune 
général  tombait,  dès  le  début  de  l'ac- 
tion, frappé  à  mort,  certains  dirent  d'une 
balle  tirée  par  derrière,  ce  qui  n'est  pas 
prouvé.  Moreau  reprit  le  commande- 
ment et,  après  une  bataille  où,  sous  ce 
chef  à  la  tête  froide,  nos  soldats  firent 
des  prodiges  de  valeur,  un  contre  deux, 
il  dut  néanmoins  céder  à  Souvorof  le 
champ  debataille  couvert  de  16000morts, 
8  000  à  peu  près  de  chaque  côté.  Moreau 
se  retirait  dans  Gênes  et  Souvorof  s'ap- 
prêtait à  l'y  enfermer,  puis  à  se  jeter 
sur  la  Provence. 

Joubert  avait  semblé  la  dernière  carte 
de  la  France  ;  il  était,  en  tout  cas,  nous 
le  savons,  la  dernière  carte  du  Directoire. 
Il  y  eut  un  moment  de  panique,  notam- 
ment au  Luxembourg  où  il  fallut  que 
Fouché,  si  on  peut  l'en  croire  lui-même, 
vînt  relever  les  courages  abattus.  Il  fal- 
lait tout  de  suite  remplacer  une  épée 
par  une  autre  :  on  rappela  Moreau  dont 
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Novi  avait  fait  éclater  tout  au  moins 
l'opiniâtre  sang-froid.  Peut-être  se  char- 
gerait-il de  l'opération  que  rêvait  Sieyès. 
Et,  pour  que  rien  n'embarrassât  sa 
marche,  on  parvint  à  éliminer  Berna- 
dotte  du  ministère  de  la  guerre. 

Jourdan  essaya  bien  dans  les  Conseils 
de  faire  passer  une  motion  rétablissant 
un  Comité  de  Salut  public.  Il  échoua. 
Quelques  meneurs  s'étant  jetés  dans  les 
faubourgs  pour  les  soulever,  n'y  réus- 
sirent pas.  «  Ils  ne  sont  pas  parvenus, 
dit  un  journal,  à  communiquer  à  la  foule 
le  mouvement  électrique  qui  produit 
les  révolutions.  » 

En  fait,  la  foule  avait  la  nausée  de 
tous  les  tribuns,  grands  et  'petits,  et 
vomissait  la  Révolution.  «  Le  charme 
est  rompu  »,  écrit  un  autre  journa- 
liste. 

Le  parti  jacobin  vaincu  rongeait  son 
frein.  Chose  affreuse,  ces  Français,  dé- 
voyés par  la  politique,  ne  mettaient  plus 
leur  espoir  que  dans  une  nouvelle  défaite 
qui  leur  permettrait  peut-être  une  re- 
vanche. 
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Ils  accueillirent  donc  fort  mal  deux 
nouvelles  qui,  en  d'autres  temps,  eussent 
rendu  au  gouvernement  un  prestige  sin- 
gulier et  remis  d'aplomb  le  pays. 

Au  lendemain  de  Novi,  tout  semblait 
perdu.  Souvorof,  qui  avait  pour  devise  : 
«  Le  fer  dans  le  ventre  de  l'ennemi  », 
poussait  vivement  vers  les  Alpes  Mari- 
times quand,  brusquement,  il  fut  arrêté 
par  la  jalousie  du  Conseil  aulique  de 
guerre  de  Vienne. 

Nous  savons  mieux  depuis  quelques 
années  quelles  faiblesses  présentent  les 
coalitions  en  apparence  les  plus  puis- 
santes et  quelles  divisions  peuvent  sou- 
dain désorganiser  la  victoire.  Déjà  l'Eu- 
rope, s' estimant  assurée  d'écraser  la 
malheureuse  France  quand  elle  le  vou- 
drait, se  divisait.  Les  Autrichiens,  jaloux 
du  succès  de  Souvorof  et  inquiets  à  lui 
voir  faire  la  loi  en  Italie,  entendaient 
l'en  arracher.  Le  Conseil  aulique  de 
guerre  obtint  qu'il  fût  arrêté  au  moment 
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OÙ  il  allait  envahir  le  Midi  de  la  France. 
L'important  semblait  bien  d'ailleurs, 
pour  la  coalition,  de  défoncer  notre 
centre  :  ce  centre  était  constitué  par 
l'armée  de  Masséna  qui  occupait  le  pla- 
teau suisse.  Vous  savez  comment,  sans 
attendre  que  le  gros  des  Russes  fût  par- 
venu à  franchir  les  Alpes  au  Saint- 
Gothard,  le  valeureux  chef  français  se 
jeta  sur  leurs  fortes  avant-gardes,  en 
l'espèce  le  corps  de  Korsakof,  le  battit  à 
Zurich,  fit  attaquer  par  Lecourbe  les 
autres  corps  russes  au  Gothard  et  força 
Souvorof  à  se  jeter  dans  le  Tyrol,  dé- 
confit et  abattu.  Les  Français  seuls 
peuvent,  quand  ils  semblent  à  bas,  ré- 
server de  pareilles  surprises  à  leurs  en- 
nemis. 

Et,  à  l'heure  même  où  Masséna,  loin 
de  laisser  défoncer  notre  centre,  défon- 
çait celui  de  l'ennemi,  à  l'extrême  aile 
gauche  de  notre  énorme  ligne  de  bataille, 
le  général  Brune,  attaquant  entre  Bergen 
et  Alkmaar  en  Hollande,  les  Anglais  et 
les  Russes,  les  forçait  à  se  rembar- 
quer après  les  avoir  battus. 
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La  victoire  semblait  donc  revenir  sous 
nos  drapeaux  à  l'heure  même  où  le 
Directoire  paraissait  avoir  réduit  à  l'im- 
puissance la  malfaisante  bande  des  jaco- 
bins réfractaires.  L'épouvantable  crise 
qui,  pendant  l'été  de  1799,  avait  menacé 
la  France,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur, 
semblait  momentanément  conjurée.  On 
pouvait  penser  que  la  France  allait  faire 
éclater  sa  joie. 

Elle  ne  fit  éclater  aucun  sentiment. 
Car  alors  se  révéla  combien,  lasse  de  sa 
Révolution,  la  nation  restait  insensible 
à  tout. 

La  dernière  crise  avait  achevé  la  ma- 
lade. Elle  en  restait  prostrée...  Elle  avait 
paru  indifférente  aux  défaites,  elle  l'était 
aux  victoires.  J'ai  déjà  cité  le  rapport  de 
police  où  il  est  dit  :  «  Il  semble  qu'en 
lisant  ce  récit  de  nos  batailles,  on  lise 
l'histoire  d'un  autre  peuple.  »  Et  pas 
plus  on  ne  s'était  congratulé  de  la  chute 
des  jacobins.  Le  Directoire  en  avait 
triomphé,  mais  c'était  un  vainqueur  trop 
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faible  pour  qu'on  eût  dans  la  durée  de 
sa  victoire  la  moindre  confiance.  Et, 
quant  aux  victoires  de  Masséna  et  de 
Brune,  elles  seraient  sans  lendemain  et 
ne  nous  sauvaient,  disait-on,  que  pour 
trois  semaines.  Elles  n'imposeraient  pas 
la  paix  ;  or  on  ne  voulait  que  la  paix,  et 
elle  n'était  possible  qu'après  de  plus  déci- 
sives victoires. 

Il  fallait  donc  un  maître  qui,  d'une 
main  puissante,  arrêtât  la  dissolution 
du  pays,  un  protecteur  à  poigne  ;  il  fal- 
lait aussi  un  guerrier  invincible  qui,  d'un 
revers  d'épée,  rapide  comme  la  foudre, 
forçât  l'Europe  à  une  paix  glorieuse,  un 
vainqueur  pacificateur. 

Un  seul  homme  pouvait  réaliser  ce 
double  personnage,  et  il  était  loin. 

Bonaparte  restait  enfermé  dans  sa 
conquête,  étroitement  bloqué  par  la 
croisière  anglaise  qu'il  ne  pouvait  tra- 
verser que  par  miracle.  Il  était  bien  vain 
de  penser  à  lui.  Les  policiers  relèvent  le 
mot  qui  se  répétait  :  «  Ah  !  si  Bonaparte 
était  là  î  »  Mais  c'est  un  regret  qui 
s'exprimait  et  non  une  espérance. 
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Parce  qu'il  n'était  pas  là,  la  France 
vivait  sans  espérances. 

Je  vous  ai  dit  dans  quel  état  moral  et 
matériel  elle  se  trouvait,  et  comment  elle 
semblait,  cette  magnifique  France,  sous 
un  gouvernement  incapable  et  malfai- 
sant, retourner,  suivant  l'expression  de 
Vandal,  à  l'état  inorganique  des  empires 
d'Orient,  aller,  ai-je  encore  dit,  à  cette 
décomposition  matérielle  et  morale  où 
nous  avons  vu  de  nos  jours  tomber 
l'empire  russe. 

Mais,  à  la  différence  de  ce  que  nous 
voyons  aujourd'hui  en  Russie,  il  restait 
dans  ce  pays  une  incalculable  puissance 
de  résistance  et  de  réaction,  de  restau- 
ration et  de  rebondissement,  simplement 
comprimée  par  la  «  tyrannie  haletante  » 
du  Directoire  et  déprimée  momentané- 
ment par  un  régime  qui  eût  déjà  tué 
toute  autre  nation. 

Deux  fois  déjà,  au  moins,  cette  France 
avait  paru  sombrer  en  un  abîme.  C'était 
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au  quinzième  siècle,  quand,  la  guerre 
anglaise  durant  depuis  cent  ans,  les 
émeutes  des  villes,  les  jacqueries  des 
campagnes,  les  effroyables  querelles  des 
partis  Armagnac  et  Bourguignon,  la 
trahison  qui  avait  livré  Paris  au  roi 
étranger,  le  ravage  de  vingt  provinces, 
le  désarroi  des  consciences  et  des  esprits, 
avaient  paru  condamner  la  France  à  dis- 
paraître de  la  Chrétienté.  Et  c'était 
encore  à  la  fin  du  seizième  siècle,  quand 
les  douloureuses  divisions  religieuses 
aboutissant  à  une  guerre  civile  abomi- 
nable, les  querelles  des  grandes  familles, 
la  maladive  faiblesse  des  derniers  Valois, 
la  crise  des  consciences  engendrant  la  dis- 
solution des  âmes,  l'insurrection  des 
«  huguenots  »,  puis  celle  de  la  «  Ligue  », 
l'installation  à  Paris  d'une  commune 
terroriste,  les  usurpations  des  gouver- 
neurs de  provinces  et  l'intervention  de 
l'étranger  appelé  par  les  partis,  avaient, 
une  seconde  fois,  semblé  condamner  à  la 
mort  infâme  celle  qui,  naguère,  sous  Fran- 
çois I®^,  avait  su  tenir  tête  à  la  formidable 
hégémonie  de  Charles-Quint  et  la  briser. 
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Oui,  deux  fois  déjà,  celle  que  ses  en- 
nemis enragés  de  sa  grandeur  devaient 
souvent  appeler  «  l'insolente  nation  », 
avait  paru  s'affaisser  comme  sous  une 
croix  trop  lourde  et  rouler  aux  abîmes. 

En  1430,  une  jeune  fille  s'était  levée  et 
avait  sauvé  le  pays.  En  1589,  un  prince 
du  sang  de  saint  Louis  avait,  sans  timi- 
dité, fait  appel  de  la  France  en  convul- 
sion à  la  France  éternelle.  Le  cri  inspiré 
de  Jeanne,  le  vaillant  sourire  du  Béar- 
nais avaient  deux  fois  fait  le  miracle. 
Deux  fois,  l'Europe  stupéfaite  avait  vu 
cette  nation  abattue  se  relever  soudain 
de  son  abaissement,  cette  nation  dé- 
chirée se  réconcilier,  cette  nation  envahie 
se  libérer,  cette  nation  ruinée  se  rebâtir, 
cette  nation  démoralisée  se  restaurer  et, 
en  quelques  années,  rebondir  des  abîmes, 
où  elle  était  plongée,  aux  sommets  d'où, 
un  quart  de  siècle  après,  elle  avait,  sui- 
vant sa  coutume,  rayonné  sur  le  monde. 

Ce  sont  les  réi^eils  français  que  j'aime 
à  évoquer  sans  cesse  parce  qu'ils  ne 
constituent  pas  seulement  de  glorieux 
souvenirs,  mais  des  garanties  réconfor- 
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tantes  de   notre  incomparable  vitalité. 

«  Si  je  n'étais  venu,  dira  Napoléon, 
un  autre  serait  venu.  Un  homme  nest 
quun  homme.  »  Forte  et  belle  parole  qui 
indique  assez  que  l'orgueil  du  grand 
homme  ne  l'a  pas  toujours  aveuglé. 

«  Un  homme  n'est  qu'un  homme.  »  Que 
voulait-il  dire  et  comment  devons-nous 
l'entendre? 

C'est  qu'un  homme,  si  génial  qu'on  le 
suppose,  ne  peut  relever  seul  et  seul 
porter  les  colonnes  brisées  du  temple. 
Il  y  faut  le  concours  d'un  peuple.  En 
vain,  Jeanne  eût  délivré  Orléans,  en 
vain  le  Béarnais  eût  vaincu  à  Ivry,  en 
vain  Richelieu  eût  reçu  de  Louis  XIII 
la  tête  de  son  conseil,  en  vain  Bonaparte 
eût  été  porté  au  pouvoir  et,  j'ajouterai 
en  vain  Jofîre  eût  triomphé  à  la  Marne, 
si  toute  une  nation,  semblant  quelques 
heures  auparavant  perdue,  n'avait  col- 
laboré tout  entière  à  son  salut  et  à  sa 
restauration. 

«  C'est  le  fond  qui  manque  le  moins.  » 
C'est  à  la  France  que  pensait  l'un  des 
plus    français    de    nos    écrivains    quand 
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il  contait  le  Laboureur  et  ses  enfants, 
hefond  de  France,  il  s'est  révélé  dans 
toutes  nos  crises,  et,  à  l'heure  où  elles 
semblaient  mortelles,  il  s'est  montré  ré- 
sistant à  miracle.  De  ce  fond  de  France, 
se  sont  élevées,  aux  heures  critiques,  les 
grandes  vertus  héréditaires  qui  travail- 
lèrent, après  chaque  crise,  à  la  restaura- 
tion. Parfois  on  ne  l'aperçoit  plus  sous 
les  vapeurs  malsaines  que  les  luttes  poli- 
tiques, sociales,  religieuses,  les  troubles 
moraux  et  les  querelles  civiles  font  flotter 
au-dessus  du  sol.  Soudain  le  nuage  se 
dissipe  :  le  fond  de  la  France  est  resté, 
fait  de  foi  solide,  de  bon  sens  ironique, 
de  vaillante  espérance,  d'esprit  national. 
Le  nuage  qui  pesait  sur  la  France  dans 
les  premières  semaines  de  l'an  VIII  sem- 
blait particulièrement  épais  et  méphi- 
tique. Il  allait  cependant  se  dissiper  et, 
une  fois  de  plus,  on  constaterait  que  le 
fond  de  France  était  toujours  là.  Non, 
en  cet  automne  de  1799,  le  fond  de 
France  ne  manquait  pas.  C'est  du  fond 
de  France  que  l'appel  à  Bonaparte  jail- 
lissait et  la  restauration  de  la  nation  qui 
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suivra    ravènemoiit    du    sauveur    sera 
l'œuvre  de  tous. 


La  Franco  était  op[)riniéo,  démora- 
lisée, pervertie  par  le  régime  exclusif  de 
l'esprit  de  parti.  L'union  des  citoyens 
était  rompue.  Il  n'est  pas  d'époque  où, 
en  apparence,  tant  de  Français  se  détes- 
tassent autant. 

Querelles  politiques  :  dix  partis,  de- 
puis 1798,  s'étaient  succédé  au  pouvoir, 
et  tous  s'étaient  proscrits  sans  arriver 
à  s'écraser  tout  à  fait  :  royalistes, 
feuillants,  girondins,  dantonistes,  héber- 
tistes,  robespierristes,  thermidoriens,  ja- 
cobins de  dix  nuances,  communistes  de 
l'au  III,  libéraux  de  l'an  IV,  tous  pros- 
crits à  leur  tour,  avaient  laissé  dans  le 
pays  des  germes  de  haine.  Et,  dans  les 
plus  petits  bourgs,  deux  partis,  au  moins, 
se  déchiraient. 

Querelles  sociales  :  on  avait  proclamé, 
en  1789,  l'égalité  avec  la  liberté,  mais, 
après  l'avoir  proclamée,  on  avait  ba- 
foué l'égalité  avec  la  liberté  ;  une  nou- 
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velle  classe  de  riches  s'était  élevée, 
plus  odieuse  que  l'ancienne  parce  que, 
très  précisément,  c'était  sur  l'exploi- 
tation des  principes  hypocritement  pro- 
clamés qu'elle  avait  érigé  sa  fortune  et, 
tandis  que  les  anciens  propriétaires  dé- 
pouillés, clergé  et  noblesse,  n'avaient 
point  renoncé  à  leurs  revendications 
contre  la  propriété,  celle-ci  était  déjà, 
par  les  menaces  communistes,  menacée 
d'être  jetée  bas. 

Querelles  religieuses  :  les  pires  peut- 
être,  parce  qu'elles  empoisonnent  toutes 
les  autres  :  l'Église  catholique  divisée 
par  un  schisme  artificiel,  mais  néan- 
moins générateur  d'âpres  luttes  ;  pour 
chaque  diocèse  deux  évêques,  dans 
chaque  paroisse  deux  curés  s'excom- 
muniant,  se  disputant  les  âmes,  et, 
contre  ces  deux  Églises,  la  brutale  en- 
treprise de  déchristianisation  dressant, 
nous  l'avons  vu,  les  autels  de  la  libre- 
pensée.  Et  puis,  compliquant  ces  grandes 
querelles,  les  haines  iadividuelles,  le 
désir  de  vengeance  chez  les  fils  des 
victimes,   la   peur    conseillère    de    nou- 
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velles  violences  chez  les  bourreaux  d'hier. 

Que  fallait-il,  avant  tout,  pour  que 
l'union,  condition  nécessaire  de  la  res- 
tauration nationale,  se  rétablît?  Un 
grand  arbitrage.  Et  qui  pouvait  arbi- 
trer? Par  tradition  française,  le  gouver- 
nement !  Et  ce  gouvernement,  c'était  le 
Directoire,  composé  de  ces  gens  qui, 
écrivait  Benjamin  Constant,  «  croient 
avoir  bien  mérité  de  la  République 
quand  ils  lui  ont  fait  un  ennemi  de 
plus  ». 

Le  pays  déchiré  aspirait  à  l'union.  Il 
voulait  un  arbitre  qui  ne  fût  compromis 
dans  aucune  des  querelles  passées. 

Par  ailleurs,  le  peuple  des  villes,  plus 
misérable  après  tant  de  grandes  pro- 
messes, désirait  un  vengeur.  Les  pay- 
sans, maîtres  de  la  terre,  mais  menacés 
de  la  perdre  en  cas  de  contre-révolution, 
aspiraient  à  consolider  la  propriété  par 
la  consolidation  de  l'État  révolution- 
naire ;  ils  rêvaient  d'un  ordonnateur. 
Les  uns  et  les  autres  n'exprimaient 
qu'un  désir,  parce  qu'ils  n'avaient  qu'un 
besoin,  «  besoin  d'être  méthodiquement 

17 
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gouvernés  »,  dit  une  lettre  de  l'époque. 

Subsidiairement,  des  groupes  s'étaient 
détachés  du  régime  :  les  financiers,  qui 
déjà  étaient  une  puissance,  sentaient, 
eux  aussi,  leur  fortune  branlante  tant 
qu'un  gouvernement  fort  ne  s'établirait 
pas  au-dessus  d'une  nation  travaillée 
par  l'anarchie  ;  la  Bourse  elle-même 
attend  l'homme  à  poigne. 

Et,  à  l'autre  extrémité  de  la  société,  le 
monde  intellectuel  attend  aussi,  appelle, 
avec  de  nouvelles  mœurs,  un  «  restau- 
rateur ». 

Il  faut  s'y  arrêter  un  instant.  Si 
étrange  que  la  chose  paraisse,  c'est 
l'Institut  de  France  qui  a  peut-être  le 
plus  activement  collaboré  à  la  révolu- 
tion de  Brumaire.  C'est  d'ailleurs  la  seule 
à  laquelle  aient  travaillé  les  cinq  Acadé- 
mies, et  la  chose  ayant  assez  mal  tourné 
pour  elles,  elles  ont  renoncé  depuis 
longtemps  à  ce  genre  de  récréation. 

Ne  les  prenez  point  à  cette  époque, 
les  classes  de  l'Institut,  pour  l'asile  de 
la  réaction  contre-révolutionnaire.  Il  s'en 
fallait  du  tout. 
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Cet  Institut  de  France,  organisé  depuis 
cinq  ans,  était  au  contraire,  à  cette 
époque,  animé  plus  qu'aucun  corps,  du 
vieil  esprit  de  la  Révolution.  Les 
cinq  classes  prétendaient  même  être  «  le 
Conservatoire  de  la  doctrine  ».  Corps 
exclusivement  libre-penseur,  l' Institut 
renfermait  en  son  sein  tout  ce  qui,  dans 
les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  avait 
donné  des  gages  à  l'esprit  révolution- 
naire et  philosophique.  Mais,  trop  «  purs  » 
en  général,  pour  ne  point  juger  sévè- 
rement la  corruption  de  la  société,  trop 
intelligents  pour  ne  point  juger  plus 
sévèrement  encore  la  politique  du  Direc- 
toire, trop  bons  patriotes  pour  ne  pas 
apercevoir  nettement  la  dissolution  de 
la  France,  trop  orgueilleux  aussi  pour 
en  accuser  les  principes  qui  leur  étaient 
chers,  les  membres  de  l'Institut  pen- 
saient que  les  spéculateurs  de  la  basse 
politique  avaient  trop  longtemps  gou- 
verné et  qu'à  eux  seuls,  savants,  ar- 
tistes et  lettrés,  appartenait  de  faire 
enfin  triompher  «  l'Idée  philosophique 
de  la  Révolution  ».  Ils  étaient  dégoûtés 
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du  personnel  avili  et  du  régime  impuis- 
sant. Ils  rêvaient  d'un  homme  qui,  en- 
touré du  prestige  de  la  «  vertu  »,  leur 
donnât  des  garanties  sur  le  terrain  des 
principes   révolutionnaires. 

Un  grand  soldat  seul  pouvait,  à  cette 
heure,  réaliser  cet  idéal.  Les  soldats 
étaient  prestigieux  et  tous  étaient,  je 
l'ai  dit,  ou  passaient  pour  être  parmi  les 
citoyens  les  plus  républicains.  L'un 
d'eux,  le  plus  grand  de  tous,  était  ap- 
paru à  F  Institut  comme  le  type  accom- 
pli de  ce  qu'il  rêvait,  un  héros  de  Plu- 
tarque  qui  lisait  Voltaire  et  Rousseau. 
Il  avait  voulu  être  des  leurs  ;  il  avait 
assisté  à  leurs  séances,  il  avait  flatté  leur 
orgueil  ;  savants,  lettrés,  artistes,  il  les 
avait  entretenus  de  leurs  travaux  et, 
quand  il  était  parti  pour  l'Orient,  il  en 
avait  emmené  avec  lui  toute  une  équipe 
dont  il  avait  fait  l'Institut  d'Egypte.  Ce 
n'est  pas  sous  un  pareil  homme  qu'on 
proclamerait  que  «  la  République  n'a 
pas  besoin  de  chimistes  »  ;  au  contraire, 
«  les  chimistes  »  l'aideraient  à  gouverner 
la  République,  En  1798,  Mme  de  Staël, 
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désabusée,  elle  aussi,  du  régime,  enga- 
geait la  nation  à  remettre  son  sort  entre 
les  mains  de  l'Institut;  le  féminisme 
n'étant  qu'au  début  de  ses  progrès,  cet 
Institut  ne  l'avait  pas  appelée  dans  son 
sein,  mais,  comptant  beaucoup  d'amis, 
elle  se  faisait  un  peu  l'effet  d'en  faire 
partie.  Bonaparte,  avait-elle  écrit,  en  se 
faisant  recevoir  de  l'Institut,  «  a  mon- 
tré à  l'opinion  sa  véritable  route  ».  Et 
maintenant  cet  Institut  à  qui  Germaine 
de  Staël  voulait  que  la  nation  fît  appel, 
faisait,  lui  aussi,  appel  au  soldat.  Et 
c'est  dans  son  sein  que  se  préparera  le 
plus  activement  son  avènement. 

Chose  curieuse,  l'Institut,  avec  tant 
d'autres,  cherchant  le  «  restaurateur  » 
dans  les  rangs  de  l'état -major,  c'était 
peut-être  cet  état -major  qui  paraissait 
le  moins  disposé  en  masse  à  favoriser 
l'avènement  d'un  des  siens.  Certes,  nous 
savons  combien  tous  ces  grands  chefs 
méprisaient  le  gouvernement,  «  ces  avo- 
cats-rois», qui,  disait -on,  «  depuis  le  com- 
mencement de  la  Révolution  n'ont  cessé 
d'avilir  le  militaire  ».  C'est  à  qui,  parmi 
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eux,  criera  le  plus  fort  qu'il  faudra  un 
jour  «  jeter  les  avocats  à  la  rivière  ». 
«  Je  finirai  tout  cela  avec  vingt  grena- 
diers »,  s'est  écrié  Joubert.  «  Vingt  gre- 
nadiers, c'est  trop,  a  riposté  ce  Gascon 
de  Bernadotte,  un  caporal  et  quatre 
hommes,  c'est  assez  pour  faire  déguerpir 
les  avocats.  »  Mais  précisément  chacun 
y  prétendant,  ils  se  surveillaient  d'un 
œil  jaloux.  A  droite,  Moreau,  après  Jou- 
bert, s'appuie  sur  les  modérés  ;  à  gauche, 
Jourdan  et  Augereau  sur  les  jacobins. 
Mais  qu'arrivcrait-il  si  l'un  d'eux  triom- 
phait :  ses  camarades,  se  jugeant  tout 
aussi  dignes  que  lui,  le  renverseraient  et 
peut-être  entrerait-on  dans  une  nouvelle 
période  d'anarchie,  dans  l'ère  des  pro- 
nunciamentos .  Il  fallait  un  soldat,  mais 
si  supérieur  à  tous  qu'il  s'imposât  à  eux, 
comme  à  tous. 

Un  seul  nom,  je  le  répète,  venait  à 
toutes  les  lèvres.  Les  partis,  qui  se  te- 
naient tous  pour  opprimés,  l'appelaient 
tous  ;  les  catholiques,  à  qui  on  avait  dit 
qu'en  Italie  il  avait  ménagé  le  pape,  et 
les  philosophes,  qui  le  tenaient  pour  un 
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voltairien,  l'appelaient.  Les  jacobins  es- 
péraient trouver  en  lui  un  Cromwell,  les 
libéraux  un  Washington,  les  royalistes 
un  Monck.  Les  paysans  l'appelaient  pour 
qu'il  couvrît  de  sa  main  sans  défaillance 
la  nouvelle  propriété  rurale  et  les  finan- 
ciers pour  que,  de  la  même  main,  il  assît 
les  fortunes  récentes  ;  l'ouvrier  pour  qu'il 
fît  rouvrir  les  ateliers  et  le  bourgeois  pour 
qu'il  calmât  les  faubourgs  ;  l' Institut  pour 
qu'il  fît  régner  la  vertu  et,  sous  des  chefs 
militaires  qui  se  neutralisaient,  les  soldats 
qu'il  avait  conduits  à  la  victoire  pour 
qu'il  la  ramenât  sous  leurs  drapeaux. 
On  attendait  de  lui,  et  le  rétablissement 
de  l'ordre  assis  sur  la  justice,  et  la  con- 
clusion de  la  paix  assise  sur  la  victoire. 
Oui,  tous  l'appelaient.  Mais  l'appel  se 
perdait  dans  l'immense  espace  bleu  qui 
séparait  de  la  France  l'Egypte  tous  les 
jours  plus  étroitement  bloquée  par  les 

vaisseaux  anglais. 

• 

Le  19  vendémiaire,  des  messagers  du 
Directoire    se    présentaient    au    Palais- 


264        LA  FRANGE  DU   DIRECTOIRE 

Bourbon  où  siégeaient  les  Cinq-Cents. 
L'un  d'eux  monta  à  la  tribune  et  lit  : 
«  Le  Directoire,  citoyens,  vous  annonce 
avec  plaisir  qu'il  a  reçu  des  nouvelles 
d'Egypte.  Le  général  Berthier,  débarqué 
le  17  de  ce  mois  à  Fréjus  açec  le  général 
Bonaparte...  »  On  n'écoute  pas  le  reste. 
Les  députés  de  tous  les  partis,  sur  tous 
les  bancs,  se  sont  levés  spontanément. 
C'est  un  délire.  On  s'embrasse  aux  cris 
de  :  «  Vive  la  République  !  »  Une  heure 
après,  ils  seront  eux-mêmes  étonnés  de 
cet  enthousiasme  qui  les  a  tous  mis 
debout.  Ce  sont  des  Français.  Un  ins- 
tant, dans  cette  assemblée  misérable, 
résidu  de  tous  les  coups  de  violence, 
déchirée  hier  par  de  violentes  querelles 
et  qui,  naguères,  votait  les  lois  de  guerre 
civile,  un  souffle  a  passé,  le  souffle 
qui  va  traverser  tout  le  pays.  Nous 
savons  bien,  nous  rappelant  ]a  séance 
du  4  août  1914  dans  ces  mêmes  murs 
du  Palais-Bourbon,  nous  savons  bien  ce 
qu'est  ce  souffle-là.  C'est  celui  qui,  venu 
du  plus  profond,  à  certains  instants 
obscurci,    de   l'âme   nationale,    soudain 


L'APPEL   AU   SOLDAT  265 

renverse,  balaie,  anéantit  les  bas  calculs, 
les  louches  intrigues,  les  rancunes  et  les 
haines  et  fait  l'union.  A  ce  seul  nom  de 
Bonaparte,  l'union,  spontanément,  se 
faisait. 

Quelques  jours  avant,  Sieyès,  ayant 
convoqué  Moreau  au  Luxembourg, 
l'avait  nettement  pressenti  en  vue  du 
coup  d'État.  Le  général  avait  demandé 
à  réfléchir.  Le  18,  il  fut  mandé  au  Luxem- 
bourg où  Sieyès  lui  confia  la  nouvelle 
qu'il  venait  de  recevoir.  «  Voilà  votre 
homme,  avait  dit  immédiatement  le 
général,  il  fera  votre  coup  d'État  bien 
mieux  que  moi.»  Chacun  déjà  se  rangeait 
sous  sa  loi. 

Le  19,  le  futur  général  Thiébault  en- 
trant au  Palais-Royal,  quelques  heures 
après  la  communication  du  gouverne- 
ment au  Corps  législatif,  vit  un  spec- 
tacle insolite.  Des  groupes  se  ruaient 
autour  d'un  passant  qui  gesticulait  et 
criait.  Puis  ils  se  dispersaient,  chacun 
courant  à  perdre  haleine  comme  pour 
semer  plus  vite  une  miraculeuse  nou- 
velle. Un  de  ces  passants  heurta  Thié- 
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bault  et  au  vol  lui  cria  :  «  Le  général 
Bonaparte  débarqué  à  Fréjus  !  » 

Une  heure  après,  Paris  était  en  fête. 
Des  musiques  militaires,  sorties  spon- 
tanément, emplissaient  les  rues  du  bruit 
de  leurs  fanfares.  Le  soir,  dans  les 
théâtres,  un  acteur  vint,  aux  accla- 
mations folles  du  public,  annoncer  la 
nouvelle.  Cependant,  dans  les  caba- 
rets, le  peuple  réveillé  buvait  «  au  re- 
tour ». 

Parfois,  comme  devant  un  rêve,  quel- 
qu'un disait  ;  «  Est-ce  bien  vrai  !  » 

C'était  vrai. 

Il  était  parti  d'Egypte  avec  une  pro- 
digieuse foi  en  son  étoile  et  comme  ai- 
manté par  l'appel  de  tant  de  millions 
de  Français.  Depuis  sept  semaines,  la 
Muiron  voguait  d'Alexandrie  vers  Mar- 
seille. Devant  les  voiles  anglaises,  on 
avait  pu  louvoyer,  ruser,  passer.  Et 
doucement,  le  17  vendémiaire,  la  frégate 
avait  atterri  devant  Saint-Raphaël. 

Le  soldat  avait  entendu  l'appel  du 
pays.  Et  le  destin  s'était,  lui  aussi,  pro- 
noncé. 
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Dès  lors  tout  était  fatal. 

Vous  n'attendez  pas  que  je  retrace  ou 
même  résume  devant  vous  l'histoire  de 
ces  quatre  semaines  où  se  prépara  et  se 
consomma  la  révolution  attendue.  Un 
admirable  historien  en  a  fait  la  matière 
d'un  des  plus  beaux  livres  d'histoire  qui 
aient  été  écrits  :  je  veux  parler  d'Albert 
Vandal  et  de  VAinmement  de  Bonaparte, 
J'ai  essayé,  un  jour,  après  lui,  de  retracer 
en  quelques  pages  le  récit  des  événe- 
ments. Mon  dessein  n'est  pas  de  le  recom- 
mencer ici.  J'ai  entendu  vous  parler  de 
la  France  du  Directoire.  Du  jour  où 
Bonaparte  paraît,  la  France  du  Direc- 
toire disparaît.  Soudain  réveillée,  elle  est 
déjà  la  France  de  la  résurrection. 

Bonaparte  n'a  pas  eu,  d'autre  part, 
à  renverser  le  Directoire.  On  ne  ren- 
verse, ai-je  dit,  que  ce  qui  existe.  Et  déjà 
ce  gouvernement  était  entré  en  agonie. 
Avant  même  que  Bonaparte  fût  entré 
dans  l'Orangerie  de  Saint -Cloud,  ce  Di- 
rectoire se  sera  de  lui-même,  nous  allons 
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le  constater,  dissous  sous  la  poussée  du 
dégoût  public. 

Et  c'était  bien  une  poussée  qui,  dès  Ven- 
démiaire, s'était  produite,  augmentant 
de  jour  en  jour  en  irrésistible  puissance. 

Le  jour  même  où  la  France  avait 
appris  son  retour,  une  révolution  s'était 
déjà  faite  dans  les  esprits,  tous  les 
esprits,  et  cette  révolution  des  esprits 
rendait  fatale  celle  des  partis.  «  Tout  le 
monde,  écrivait,  le  24  vendémiaire,  un 
journal,  tout  le  monde  attend  Bonaparte 
avec  impatience  parce  qu'il  rend  espoir 
à  tout  le  monde...  On  croit  voir  arriver 
avec  lui  la  gloire,  la  paix  et  le  bonheur  ; 
ce  n'est  pas  l'escorte  ordinaire  de  nos 
énergumènes,  mais  ils  devraient  ap- 
prendre de  lui  qu^ai>ec  de  la  justice  et  de 
la  générosité,  on  peut  faire  aimer  la  Répu- 
blique à  tous  les  esprits.  »  La  joie  est  si 
générale  que  les  rapports  venus  de  tous 
les  coins  de  la  France  s'en  font  l'écho. 
Je  n'en  citerai  qu'un,  bien  singulier. 
«  La  nouvelle  de  l'arrivée  de  Bona- 
parte a  tellement  électrisé  les  républi- 
cains, écrit-on  de  Pontarlier  (qui  n'est 
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cependant  pas  dans  le  Midi),  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  ont  été  incommodés, que 
d'autres  ont  versé  des  larmes  et  que  tous 
ne  savaient  si  c'était  un  rêve.  ))La  France 
soudain  se  ressaisissait  :  de  cq  ressaisis - 
sèment,  je  ne  vous  citerai  encore  qu'un 
trait.  A  Nevers,  une  centaine  de  conscrits 
venaient  de  se  révolter, refusant  de  mar- 
cher. Apprenant  que  Bonaparte  avait 
débarqué,  ils  demandèrent  aussitôt  à 
rejoindre.  Par  sa  seule  présence,  il  sem- 
blait rendre  la  France  à  elle-même. 

Et  elle  attendait  qu'il  parfît  son  ou- 
vrage. 

Cet  ouvrage,  il  l'envisageait,  lui,  d'un 
œil  très  net.  Sur  le  point  de  s'embar- 
quer, il  avait  dit  à  ses  compagnons  :  «  Je 
vais  chasser  les  avocats.  »  Ce  n'était 
qu'un  mot  à  la  Bernadotte  ou  à  l'Au- 
gereau.  Mais  ce  n'était  pour  lui  que  le 
geste  préalable  à  une  gigantesque  entre- 
prise :  la  reconstitution  de  la  France. 

Ce  fond  de  France  dont  je  parlais,  il  le 
devinait  resté  solide,  sain  et  riche.  «  Il 
n'est  pas  de  mauvais  peuple  pour  un  bon 
gouvernement,  comme  il  n'y  a  pas  de 
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mauvaises  troupes  sous  de  bons  chefs  », 
confiait-il  à  Thiébault  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Paris. 

Mais  il  était  nécessaire  que  l'événe- 
ment qui  se  préparait,  s'il  devait  être  le 
point  de  départ  d'une  restauration  poli- 
tique, sociale,  morale,  se  fît  de  l'assen- 
timent de  tous.  Rêvant  d'établir  un 
«  gouvernement  national  »  capable  d'ar- 
bitrer les  querelles,  il  ne  voulait  pas  les 
augmenter  tout  d'abord.  Quand  tout  à 
l'heure  le  journal  écrivait  qu'il  était 
«  l'espoir  de  tous  »  parce  qu'il  allait 
apprendre  «  qu'avec  de  la  justice  et  de 
la  générosité  on  peut  faire  aimer  la  Répu- 
blique à  tous  les  partis  »,  ce  journal,  et 
toute  l'opinion  avec  lui,  pénétrait  par- 
faitement la  pensée  de  l'homme.  Et  tout 
de  suite  il  put  se  rendre  compte  que  sa 
pensée  se  rencontrait  avec  celle  du  pays. 


Quand  il  fut  arrivé  à  Paris,  il  reçut  la 
visite  de  vingt  hommes  politiques  venus 
de  tous  les  points  de  l'horizon,  issus  de 
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tous  les  groupes  qui,  depuis  dix  ans, 
s'étaient  succédé  au  pouvoir.  Ils  étaient 
tous  d'accord.  Quand  il  leur  posa  la 
question  :  «  La  chose  est-elle  possible?  » 
ils  répondirent  d'une  voix  ;  «  Elle  est 
aux  trois  quarts  faite  !  » 

Elle  était  aux  trois  quarts  faite. 

La  majorité  des  Conseils  était  acquise. 
Le  Conseil  des  Anciens  était  maintenant 
entre  les  mains  des  gens  qui,  précisément, 
s'étaient  précipités  rue  de  la  Victoire  le 
lendemain  du  retour.  Le  Conseil  des 
Cinq-Cents  venait  d'élire  président  — 
indiscutable  indication  —  le  jeune  Lu- 
cien Bonaparte.  L'Institut,  vous  le  sa- 
vez, était  prêt  à  sacrer  celui  qu'il  appelait 
«  le  général  le  plus  civil  de  l'armée  », 
et  ce  général,  en  effet  fort  civil,  n'avait 
pas  négligé  d'y  fortifier  son  crédit.  Ber- 
thoUet  et  Monge,  revenus  avec  lui,  di- 
saient la  faveur  constante  dont  l'Insti- 
tut d'Egypte  avait  joui  près  du  général 
en  chef  de  l'armée  d'Orient.  Leurs  col- 
lègues s'en  sentaient  chatouillés.  Il  les 
vit  tous,  de  Marie-Joseph  Chénier  à 
Lagrange,  de  David  à  Volney  ;  huit  jours 
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après  son  retour,  ils  lui  amenaient  leur 
collègue  des  Sciences  morales,  Sieyès, 
un  instant  hésitant,  et  le  philosophe 
mettait  son  pouvoir  au  service  du  sol- 
dat. L'action  de  l'ex-abbé  dissolvait 
lentement  le  Directoire  que  devait  ache- 
ver de  livrer  l'affaissement  de  Barras. 

Les  grands  soldats  d'abord  hostiles  se 
laissèrent  tout  aa  moins  neutraliser. 
Jourdan,  Augereau,  Bernadette  étaient 
malveillants,  mais,  après  tout,  puisque 
c'était  à  un  soldat  que  devait  fatale- 
ment aller  la  République,  ils  se  rési- 
gnaient, fût-ce  en  maugréant,  à  celui-là 
parce  qu'il  les  dominait.  Et  les  jeunes 
chefs  revenus  avec  lui  d'Egypte,  Ber- 
thier.  Murât,  Lannes,  le  portant  aux 
nues,  conquéraient  les  camarades. 

Ainsi  l'assentiment  semblait  général. 
En  fait,  il  l'était. 

Le  18  brumaire,  c'est  le  Conseil  des 
Anciens  qui  lui  décerna  la  dictature  et 
si,  le  19  brumaire,  l'opposition,  soudain 
excitée,  d'un  petit  groupe  de  députés, 
sembla  un  instant  faire  obstacle  à  cette 
substitution   pacifique   d'un    gouverne- 
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ment  à  un  autre,  l'incident,  si  tendancieu- 
sement grossi  plus  tard  par  les  historiens 
hostiles  au  Premier  Empire,  fut  extrê- 
mement minime.  On  a  tant  parlé,  tantôt 
pour  exalter  le  coup  d'État  et  tantôt 
pour  le  flétrir,  du  fameux  roulement  de 
tambours  du  19  brumaire,  de  l'entrée 
dramatique  des  soldats  dans  la  salle  de 
l'Orangerie  et  des  toges  déchirées  des  re- 
présentants du  peuple,  qu'on  a  fini  par 
faire  tenir  en  cette  demi -heure  suprême, 
fantaisistement  contée,  tout  l'événement 
de  Brumaire.  En  réalité,  la  révolution 
attendue,  désirée,  était  alors  consommée. 
Elle  était  faite  par  tous.  Et  ce  ne  furent 
même  pas  les  soldats  d'Italie  et  d'Alle- 
magne qui  entrèrent  dans  la  salle 
qu'avaient  déjà  quittée  les  trois  quarts 
des  députés  :  ce  furent  les  grenadiers 
du  Corps  législatif,  garde  jacobine  de 
l'Assemblée,  qui,  à  la  dernière  minute,  et 
d'ailleurs  à  la  requête  de  Lucien,  prési- 
dent de  l'Assemblée,  vinrent  expulser 
deux  douzaines  d'agités  dont  plus  tard  on 
fit  les  derniers  des  Romains,  alors  qu'ils 
n'étaient  que  les  derniers  des  brouillons. 
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Non,  Brumaire  ne  pouvait  échouer 
parce  qu'il  était  l'aboutissement  logique, 
fatal,  d'une  situation  dont,  en  ces  cinq 
leçons,  j'ai  tenté  de  mettre  en  lumière  les 
éléments. 


Lorsque,  pour  consoramer  cette  révo- 
lution, Bonaparte  se  transportait  à  Saint - 
Cloud,  le  19  brumaire,  le  Directoire, 
matériellement  parlant,  je  vous  l'ai 
dit,  déjà  n'existait  plus.  Le  18  au  soir, 
Sieyès  et  son  fidèle  Roger  Ducos  avaient 
démissionné.  Barras,  sollicité  de  le  faire, 
avait  d'abord  hésité.  Depuis  trois  mois, 
il  négociait  secrètement  avec  les  agents 
de  Louis  XVIII,  mais,  en  réalité,  il 
n'était  plus  maître  ni  de  rien  ni  de  per- 
sonne. Et  quand  Talleyrand  lui  avait 
tendu  la  lettre  de  démission,  ayant,  dit- 
il,  lui-même  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  rue 
de  Tournon  où  la  foule  acclamait  le 
nom  de  Bonaparte,  il  avait  signé.  Et 
Mme  Tallien,  accourue,  lui  reprochant 
d'avoir  cessé  (le  mot  est  plaisant)  d'être 
«  digne  de  lui-même  »,  il  avait  d'un  geste 
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de  lassitude  montré  la  rue  :  «  Nous 
sommes  abandonnés  ;  nous  crierions  en 
vain  ;  il  n'y  aurait  pas  d'échos.  »  Le  mot 
était  juste,  mais  dans  la  bouche  de 
l'homme  qui  depuis  quatre  ans  repré- 
sentait la  République,  c'était  le  plus 
honteux  des  aveux. 

L'homme  et  la  femme  s'étaient  alors 
séparés.  La  belle  Therezia  avait  regagné 
sa  «  chaumière  »  de  Chaillot  d'où  elle 
repartirait  princesse  de  Chimay,  mais 
rayée  de  la  société  parisienne,  et  le  ci- 
devant  vicomte  de  Barras  avait  quitté  le 
Luxembourg  pour  son  château  de  Gros- 
bois  où  il  allait  s'enterrer,  trop  heureux 
de  bénéficier  de  l'amnistie  du  mépris. 

Son  départ  faisait  disparaître  le  Direc- 
toire. Celui-ci  tombait,  sans  bruit  écla- 
tant, comme  s'effondrent  les  choses  de- 
puis longtemps  pourries  et  qu'un  choc 
fait  tomber  en  poussière. 


Un  pays  généreux,  avide  de  réformes 
et  grisé  de  liberté,  avait,  dix  ans  avant, 
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jeté  bas  le  régime  sous  lequel,  des  siècles, 
il  avait  vécu.  Et  après  cinq  ans  de  vio- 
lentes convulsions,  qui  l'avaient  horrible- 
ment éprouvé,  il  avait  voulu,  tout  en  gar- 
dant les  conquêtes  faites  et  en  respectant 
les  intérêts  créés,  moralement  et  maté- 
riellement se  restaurer.  Un  groupe  qui, 
depuis  des  années  déjà,  s'imposait,  et 
que  le  pays  répudiait,  s'était  cramponné 
au  pouvoir  et,  par  une  suite  d'atten- 
tats, s'y  était  maintenu.  Le  pays,  affaibli 
par  cinq  ans  de  fièvre  et  trois  ans  de 
terreur,  s'était  vu  juguler  par  une  bande 
de  politiciens  sans  scrupules  et  con- 
damner à  la  ruine.  Le  plaisir  énervant 
une  partie  de  la  nation,  la  misère  avait 
abattu  l'autre.  Et,  quatre  ans,  l'oli- 
garchie en  jouissance  avait  pu  ainsi 
s'imposer.  Mais,  comme  elle  se  sentait 
odieuse,  il  lui  avait  fallu  tenir  son  esprit 
tout  entier  occupé  à  se  maintenir,  et, 
sous  un  gouvernement  de  guerre  civile, 
la  France,  déjà  à  moitié  ruinée  en  1795, 
avait  achevé  de  glisser  à  la  dissolution. 
Elle  y  touchait,  vous  le  savez,  quand  un 
soldat  que  d'éclatantes  victoires  et  plus 
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encore  la  paix  un  instant  conquise  signa- 
laient à  l'amour,  la  saisit  sur  le  pen- 
chant de  l'abîme  et  la  remit  debout. 

En  deux  ans,  presque  toutes  les  plaies 
allaient  être  pansées,  et  des  ruines 
amoncelées  un  monument  magnifique 
allait  jaillir;  assis  sur  les  solides  fon- 
dations de  la  vieille  France  que  le  pre- 
mier Consul  allait  retrouver  sous  les 
ruines  déblayées,  le  monument  s'élè- 
verait bientôt  superbe  et  ordonné,  bâti 
à  ce  point  de  main  de  maître,  qu'un 
siècle  et  quart  de  crises  politiques  n'a 
pu  le  ruiner. 

Avant  un  an,  le  Consul,  s'établissant 
en  arbitre  supérieur,  aura  départagé  les 
partis  et,  par  là,  les  aura  à  peu  près 
éteints,  donnant  satisfaction  aux  inté- 
rêts lésés  et  aux  consciences  opprimées, 
réconciliant  les  citoyens  et  rétablissant, 
par  cet  arbitrage  sans  précédent,  l'union 
de  tous  les  Français.  Il  aura  rétabli,  par 
ailleurs,  l'ordre  dans  les  esprits  et  les 
âmes,  première  condition  d'une  restau- 
ration politique,  sociale  et  morale.  Alors 
l'administration  se  sera  restaurée,  la  jus- 
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tice  purifiée,  les  finances  assainies,  le 
crédit  rétabli,  les  routes  reconstruites, 
le  brigandage  évanoui,  le  commerce  aura 
revécu  et  l'agriculture  de  nouveau  pros- 
péré. Le  Concordat  aura  éteint  les  que- 
relles religieuses,  tandis  qu'une  politique 
aussi  habile  que  vigoureuse  aura  fermé 
au  flanc  de  l'État  la  plaie  des  guerres 
civiles  de  l'Ouest.  Et  de  grandes  victoires 
ayant  forcé  l'Europe  à  qous  consentir, 
de  Lunéville  à  Amiens,  une  paix  dont  la 
gloire  reste  sans  précédent,  la  France 
restaurée  sera,  deux  ans  après  Brumaire, 
au  pinacle  du  monde. 

«  Un  homme  n'est  qu'un  homme  », 
avons-nous  entendu  dire  à  Napoléon 
lui-même.  Et  si,  devant  Thiébault, 
il  a  dit  :  «  Il  n'est  pas  de  mauvais 
peuple  pour  un  bon  gouvernement  », 
c'est  qu'il  savait  de  quel  peuple  il  par- 
lait. 

Il  devinait  que  la  France  n'était  pas 
morte  ;  elle  était  engourdie  par  un  excès 
de  maux  et  d'ailleurs  tenue  ligotée  par 
une  tyrannie  honteuse.  Dans  le  tombeau 
où  elle  avait  été  mise,  elle  était  (nous 
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avons  lu  le  mot  dans  cent  rapports  de 
police)  en  léthargie. 

Du  jour  où  il  a  débarqué  à  Fréjus, 
Bonaparte  a  vu  se  réveiller  cette  nation  ; 
elle  s'est  alors  à  moitié  soulevée  dans  le 
sépulcre  et  elle  en  a  aux  trois  quarts 
levé  la  pierre.  L'homme  acheva,  en 
Brumaire,  de  faire  tomber  la  dalle  ; 
Lazare,  débarrassé  de  ses  bandelettes, 
revécut. 

G'çst  à  la  nation  ressuscitée  que  le 
Consul  fit  appel,  à  toute  la  nation,  et 
partout  elle  répondit  à  l'appel  de  celui 
qui  avait  répondu  au  sien.  Du  Con- 
seil d'État,  qui  va  travailler  parfois 
quatorze  heures  par  jour,  aux  champs, 
où  le  paysan  reprend  le  manche  de  la 
charrue,  chacun  va  se  mettre  au  labeur. 
C'est  à  cette  collaboration  de  toute  la 
France  à  l'œuvre  de  restauration,  que 
celle-ci  devra  sa  promptitude  et  em- 
pruntera sa  grandeur. 

Ainsi  fut-il,  une  fois  de  plus,  prouvé 
que  ce  pays  défie  la  mort  et  la  fait 
reculer. 

Il  a  certes,  par  la  suite,  payé  par  la 
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perte  de  la  liberté  la  restauration  de 
l'ordre.  Et  certes  ce  n'est  pas  moi  qui 
dirai  :  «  Tant  pis  pour  la  liberté.  »  Car 
la  liberté  est  un  bien  précieux.  Mais  on 
était  alors  à  l'automne  de  1799  et  non  au 
printemps  de  1922.  Un  pays  qui  se  dis- 
sout a  plus  besoin  d'ordre  que  de  liberté. 
Et  où  était  d'ailleurs  la  liberté  à  la  veille 
de  Brumaire?  Par  un  instinct  admirable 
de  conservation,  la  France,  délibéré- 
ment, choisit.  Comme  toujours,  ell& com- 
prit où  était  le  salut  et,  pour  l'heure,  elle 
préféra  le  risque  assurément  fâcheux 
du  despotisme  au  danger  mortel  de 
l'anarchie. 

En  vain  un  détestable  régime  avait, 
quatre  ans,  paru  la  dissoudre.  Sous  les 
apparences  de  cette  dissolution,  les 
grandes  vertus  héréditaires  avaient  sub- 
sisté, et  cette  réserve  d'énergie  qui, 
ayant,  de  1789  à  1792,  fait  ses  preuves, 
reparaissait  soudain  en  1799,  non  plus 
employée  aux  luttes  politiques,  mais  au 
travail  national. 

La  France  du  Directoire  était  une 
façade  derrière  laquelle  avait  continué 
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à  vivre  la  vraie  France,  ce  pays  étonnant 
dont  on  peut  dire,  quand  il  semble  au 
tombeau,  le  mot  que  le  Christ  pronon- 
çait devant  le  sépulcre  de  Lazare  : 
«  Etiamsi  mortuus  fuerit,  ^içet.  Quand 
même  il  serait  mort,  il  vivra.  » 
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